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                                    I

»Lefve framtiden» — med dessa ord afslutade grefve Rudolf Dotzky sitt
tal. »Och», tillade han, i det han slungade glaset i golfvet, sä att
det krossades i bitar, »ur detta glas skall ingen dryck mera tömmas;
och i dag, på min förstföddes dopfest, skall ingen annan skål utbringas
än denna: Lefve framtiden! Vi skola icke, som den gamla frasen lyder,
trakta efter att göra oss värdiga våra förfäder, utan i stället våra
efterkommande . . . Men mamma», afbröt han sig, »hur är det med dig?...
jag tror du gråter.. . Hvad ser du därborta?»

Friherrinnan Martha Tilling hade sina stora, mörka ögon, hvilka bildade
en så sällsam kontrast till det hvita håret, oaf-vändt riktade utåt
trädgården, som utbredde sig framför den öppna glasdörren; och just nu
runno två tunga tårar utför hennes kinder.

Det hon såg därborta var en fantasibild, som hon ofta sett i sina
drömmar: en gammal man — hennes egen make — som i solnedgången går och
beskär rosenbuskar med en trädgårdssax.

Som lyckliga unga äkta makar hade de en gång talat om sin aflägsna
framtid: »Vet du, Martha, när jag en gång

har tillryggalagt de sjuttio och ej längre orkar vara med
ivärldsvimlet, då skall jag hänge mig åt min kärlek till blommorna, då
skall jag drifva trädgårdsskötsel.» — »O, jag ser dig så tydligt; en
liten mössa — ej virkad af mig, jag gör aldrig sådana ohyggliga arbeten
— en liten mössa på de silfvergrå lockarna, i handen en trädgårdssax,
hvarmed du klipper af de vissna blommorna.» — »Ja — och du sitter på
trädgårdssoffan — en nätt liten spetsmössa har du smakfullt — kokett
kommer du alltid att förbli — fästad i ditt likaledes redan bleknade
hår; i handen har du således ej en virkning, utan en ännu sluten bok,
ur hvilken du sedan ämnar föreläsa för mig, och så betraktar du leende
mitt arbete ... Vi komma att bli ett lyckligt gammalt par, Martha!»

Denna föreställning hade så djupt inpräglat sig i hennes sinne, att hon
ofta i sina drömmar brukade upplefva densamma som en verklighet. I
aderton år hade hon redan varit änka, och ännu alltjämt kunde hon, när
hon drömde om sin bortgångne Fredrik, med lefvande tydlighet se honom
framför sig; för det mesta så som han varit under förlofningstiden, men
mången gång äfven så som han endast förefunnits i bägges fantasi.

I dag, på hennes barnbarns dopfest, hade Rudolf yttrat i sitt tal: »Ja,
mamma, denna skål utbringar jag för minnet af din evigt älskade och
evigt saknade make, hvilken jag har att tacka för allt, hvad jag tänker
och är» —• och då hade hon blifvit så sällsamt sorgsen till sinnes. Hon
satt midt emot den öppna glasdörren. Solens nedgående strålar förgyllde
med sin skimrande glans en rosenbuske, och mot denna aftecknade sig —
hennes drömbild:, hon ser trädgårdssaxen glimma, det hvita håret
glänsa. . . »Inte sant», säger han och småler emot henne, »vi äro ett
lyckligt gammalt par?»

Förskräckt genom Rudolfs fråga, torkade hon sig hastigt i ögonen och
reste sig.s

Hon tog sin högre granne, riddaren och f. d. ministern v. Wegemann,
under armen. Denne var i hemmet känd under öknamnet: minister
»Allerdings» — eller på grund af ett ord, som han nyligen börjat
använda mycket ofta — minister » Andrerscits.»

Man gick in i salongen bredvid. Det hade endast varit ett fåtal gäster:
Förutom de redan nämnda Rudolfs halfsyster Sylvia — moderns lefvande
afbild som ung; grefvinnan Lori Griesbach, Rudolfs svärmor; doktor
Bresser, gammal vän i huset, och hans son Hugo Bresser; grefve Anton
Delnitzky, den nydöptes unge gudfar; öfverste Schrauffer, en gammal
till-bedjare till grefvinnan Lori, och traktens pastor, fader Protus.

Sylvia serverade det svarta kaffet i kopparna och öfver-räckte dessa åt
gästerna.

Hvarje rörelse af den slanka, smidiga gestalten andades behag ; på det
blomstrande ansiktet låg ett skimmer af sällsam lycka.

Martha och Lori togo plats på en liten hörnsoffa; herrarna däremot
stannade i Sylvias närhet.

»Alltså har verkligen Toni Delnitzky friat?» sade grefvinnan Griesbach;
»i så fall får jag gratulera..., och kanske man redan högt får . . .?»

»Nej, för all del! ... Sylvia har talat om saken för mig på vägen från
kyrkan — först i morgon ämnar han hos mig anhålla om hennes hand. Först
då, när jag gifvit mitt samtycke, kan förlofningen eklateras — om jag
samtycker...»

»Du har väl ej något däremot? En af Österrikes störste ’epouseurer’!
Att han varit lättsinnig — nåja, det är ju hvar och en af dem, mer
eller mindre — sådana unga män som Rudolf får man ej ofta se.»

»Och äfven om jag skulle ha något att invända ... jag tror verkligen,
att de båda karaktärerna icke passa för hvarandra . . ., men Sylvia är
ej längre något barn ...»»Du synes mig mycket obeslutsam; först yttrar
du: 'om jag samtycker’ och sedan, ’afven om jag skulle ha något att
invända, så tjänar det till intet 1’»

»För att säga sanningen — det tjänar till intet. Ge blott akt på hur
hon strålar af lycka, och med hvilken ifver Del-nitzky nu tilltalar
henne ...»

Lori suckade. »Det är dock härligt att vara ung! ...»

»Jag tycker egentligen, att äfven du är ung ännu, Lori...»

»I förgår var det min fyrtioåttonde födelsedag ...»

»Hvad det yttre beträffar, så har du ej förändrats mycket under de
sista tjugo åren, och hvad ditt inre beträffar, inte alls. — Du är ännu
lika smärt, lika blond, lika liflig (lika ytlig, tillade hon för sig
själf) och lika — förlåt — lika behag-sjuk som alltid . . . Denna
praktfulla, granatröda toilett — därtill blicken, som du riktar på vår
minister Andrerseits» — hvad kommer Schrauffer att säga om den saken?»

»Och du städse mörkklädd och städse allvarlig — du ger dig sken af att
vara mycket äldre än du är.»

»Ack, kära vän, när man har erfarit sådan sorg som jag — en så
outsäglig olycka efter en så outsäglig lycka —, då borde man redan vara
fullständigt bruten . ..; jag är det icke, emedan jag har mina barn
...»

Ministern närmade sig damerna och slog sig ned i en fåtölj vid sidan af
grefvinnan Lori.

»Jag har just nu disputerat med grefve Rudolf och tillkallar er som
domarinnor. Den ton, han anslog i sitt tal, tyckte jag ej om ... ett
anfall gent emot fäder och förfäder! Utan tvifvel, så ligger ju tanken
på de efterkommande nära till hands, just när man firar ett lindebarn —
men å andra sidan bör man ej glömma, att det endast finnes en enda
förutsättning till sann lycka (i all synnerhet, hvad oss beträffar) och
det är traditionen. Hvad tycker ni, fru grefvinna?»Lori hyste
egentligen ej någon som helst åsikt angående denna fråga, men då hon i
alla händelser måste svara något, sade hon: »Ni har rätt, fullkomligt
rätt.» Det är en åsikt,

som de, hvilka densamma afser, anse mycket förståndig.

»Jag måste ge min son rätt», invände Martha. »Det är bättre att göra
sig förtjänt af deras tack, hvilka komma efter oss, än af deras, hvilka
lefvat före oss. Att vårda en redan lagd väg är nog bra — bättre är
dock att bryta en ny.»

De nyförlofvade kunde nu utbyta några ohörbara ord:

»I morgon kommer jag alltså att tala med er mor, Sylvia . .. jag är en
smula ängslig...»

»Ni tror väl inte, att mamma ...»

»Nej, hon kommer ej att afvisa mig — det är jag inte rädd för, men det
högtidliga däri — ovanan ...»

Sylvia skrattade: »Jag hoppas verkligen, att ni är ovan! Hvem kan
skaffa sig öfning i att fria? För öfrigt känner äfven jag mig
förskräckligt ovan . . . jag förstår inte alls, att jag med ett kort
»ja» har gifvit bort hela mitt lif. . . har jag ej öfverilat mig? Jag
känner er egentligen så litet och ni — känner mig kanske alls inte...»

»Om jag känner er: den mest naturliga, glada, täcka lilla varelse ...»

»Kort sagdt, ett mönster för en väluppfostrad grefvinna, eller hur?
Någon annan sida af min karaktär har jag ju ej heller haft tillfälle
att visa under de fem eller sex kotiljonger, vi dansat med hvarandra.
Det finnes dock verkligen inom mig åtskilligt, hvarom ni förmodligen ej
har den minsta aning.»

»Till exempel?»

»Oerhörda anspråk på lifvet och på människorna och i all synnerhet på
den man, med hvilken jag skall framlefva mitt lif.»

»Måste han kanske vara en halfgud?»»Nej, men en fullkomlig människa. Så
som han därborta», tillade hon och pekade på brodern.

Rudolf närmade sig. »Hvarför peka ni på mig?»

»Du blir prisad som ett mönster för fullkomlighet», svarade Delnitzky.
»Du motsvarar det ideal, som din syster har bildat sig för en — hur var
det nu hon uttryckte sig — fullkomlig människa.»

Rudolf skakade, med en suck, på hufvudet:

»Då måste jag ännu en gång upprepa motivet för mitt tal — lefve
framtiden — den skall frambringa fullkomliga människor...; nu finnes
endast fjärdedelen, åttondelen, hundradelen ...»

»Du går ej ens in på, att det finnes halfva?»

»Ack, halfhet i en annan betydelse, det påträffar man endast alltför
ofta. För att tala allvar, så har du en alltför god tanke om mig,
Sylvia. Du vet dock min uppgift, och vet äfven, hur ringa förmåga jag
hittills haft att fylla densamma, du vet —.»

»Det är icke förmågan», afbröt Sylvia, »utan tillfället som har fattats
dig.»

»Också det. Jag hoppas, att det skall gifvas större, vidare
möjligheter, när min Fredrik vuxit upp. Hans verksamhetsfält kommer att
bli det tjugonde århundradet, och af detsamma väntar jag mig mycket.»

»Du lefver i dag helt och hållet i framtiden, Rudi», sade Delnitzky,
»dit följer jag dig ej, ty det närvarande är mig alltför skönt.»

Sylvia gaf honom en blick, hvilken hindrade honom att fortsätta.
Tydligen önskade hon icke, att Rudolf i detta ögonblick skulle få veta,
hvad det var, som så förljufvade nutiden för Delnitzky.

I ett annat hörn stodo öfverste v. Schrauffer, doktor Presser och
pastorn och samtalade,»En vacker yngling, er son, herr doktor,» sade
pastorn, »honom skulle uniformen passat bra — hvarför har ni icke låtit
honom gå den militära banan?»

Fader Protus hade en tid varit fältpräst och hade bevarat en stor
förkärlek för allt, hvad som hörde till det militära. Minnet af de
stunder, som han tillbragt i muntra officerares sällskap, hörde till
hans käraste minnen. Trettiotvå år, begåfvad med ett vaket förstånd,
vetgirig och lefnadsglad, var han fri från all sektanda, all skenhelig
stränghet. Såsom sällskapsmänniska var han allmänt omtyckt. Han förstod
sig lika väl på skämt, som han kunde deltaga i vetenskapliga
diskussioner. Naturligtvis hade hans vänner den takten gent emot honom,
som präst, att under skämtet aldrig anslå en alltför frivol ton och vid
diskussioner aldrig yttra något för religionen sårande. Lika
hänsynsfull var fader Protus själf; i sällskapslifvet anslog han aldrig
en lärd moraliserande ton. Afven om han själf i sitt inre brutit mot
åtskilliga dogmer, framgick detta aldrig af hans yttranden; dock låg
det i hans sätt gentemot notoriska fritänkare ett drag af stum aktning.

»En vacker ung man, er son,» sade han till doktor Bresser, »honom
skulle uniformen passat bra; hvarför har ni ej tillåtit honom gå den
militära banan?»

»Tillåtit? Jag? Han har själf valt sitt yrke. Han är skriftställare.»

»Så-å», sade öfversten, »är det egentligen något yrke?»

»Enligt min åsikt ett af de mest härliga yrken, som finnas», anmärkte
fader Protus.

»Och jag återigen anser författarskap endast som en bisyssla; det är ju
ingen karrier — med regelbunden befordran, med säker förtjänst.»

»Visserligen icke, men som min son af sin mor ärft en tillräcklig, egen
förmögenhet, så , , ,»»Jag förstår», afbröt öfversten, »så lefver han
som privatman.»

»Nej, tvärtom — den bana, han valt, är bland de mest offentliga; han är
skriftställare och journalist.»

»Journalist? — Med andra ord de människors kallelse, hvilka — jag tror
Bismarck har benämnt det så — hvilka ha förfelat sin kallelse?»

»Jag anser, att journalistiken är en mycket vacker lefnads-bana»,
inföll pastorn lifligt. »En kär, af mig högt skattad vän skrifver
konst- och musikreferat i ’Neue freie Presse’.»

»Det förvånar mig ... ni, som är präst. . . och den bekanta
judetidningen ...»

»Åh, jag är ej antisemit, herr öfverste. Nå i hvilken tidning skrifver
er son, doktor Bresser?»

»I tio olika; men från och med nästkommande Oktober månad kommer han
att inneha plats som fast redaktör för en ny politisk tidning.»

»Jag hoppas, det är en tidning med god hållning... I alla händelser
skulle jag hellre sett er son som löjtnant. . . nu kunde han dessutom
redan vara premierlöjtnant — än som — förlåt mig — pennfäktare. Om ni i
god tid skickat honom till en militärakademi. . . Men ni är ju en
gammal vän till friherrinnan Tilling — alltså en afsvuren fiende till
militärer.»

»Fiende till militarismen», förbättrade Bresser.

»Det är detsamma. Om någon ej tål en sak, så fogar han till namnet ett
förhatligt ’ism’. Icke sant, herr pastor, kyrkans fiender säga
likaledes, att de icke ha något emot religionen eller emot de klerikala
— de äro endast fiender till klerikalismen.»

»Jag uppfattar dock skillnaden däri», svarade fader Protus. Sedan
fortsatte han vändande sig till doktor Bresser:

»Er son förefaller mig i dag mycket tystlåten och melankolisk. Ar han
ofta så?»»Han är vanligen allvarlig; men äfven jag har märkt, att han i
dag synes mer än vanligt nedstämd.»

Den unge mannen i fråga satt vid ett bord och bläddrade i illustrerade
tidskrifter. Men hans blick var endast då och då riktad på planscherna;
åter och åter irrade den omkring i den riktning, hvarest Sylvia och
Delnitzky stodo bredvid hvarandra.

Redan sedan flera år tillbaka hade Hugo Bresser hyst en svärmisk
böjelse för Sylvia. Visserligen var han fullt medveten om hopplösheten
däri; ty han tilltrodde sig icke att någonsin kunna anmäla sig som
friare till denna firade, rika, aristokratiska dam. Men det, han i dag
märkt af det unga parets uppförande och minspel, hade väckt hans
svartsjuka.

Att själf afstå från en lycka är redan svårt nog, men att se en annan
njuta af densamma är förfärligt. .. »Om jag har gissat rätt», sade han
för sig själf— »så kommer jag att undvika detta hus — jag skulle ej
kunna vara vittne därtill. Och dessutom är han henne icke värdig . . .
Jag skulle endast unna henne den mest fullkomlige, förståndige, ädle
man . . . men denna dussinmänniska! ... Ar det icke redan beklagligt
nog, att den präktige Rudolf valde en så liten obetydlig grefvinna».

Under tiden hade de båda äldre damerna gått in i den unga fruns
sängkammare för att aflägga besök därstädes.

Beatrix Dotzky, inhöljd i en lång, spetssmyckad nattrock, låg i sängen
med den lille Fritz på armen. Kammarjungfrun och sköterskan stodo
bredvid.

Grefvinnan Lori skyndade fram till sin dotter:

»Nå, Trixi — hur står det till? Ge mig ett ögonblick den lilla varelsen
... Ett så’nt litet rart kryp. Mamma upp i dagen — och du liknar mig;
alltså mormor upp i dagen — jag vill dock icke påstå, att jag är vidare
förtjust i denna titel...»»Ja, den passar dig inte heller, käraste
mamma ...»

»Men mig passar den dock, inte sant Beatrix», sade Martha. »Ge mig den
lilla, Lori.»

Grefvinnan Lori lät ej säga sig detta två gånger; utan lade barnet på
Marthas arm.

»Och hör nu på . . .» De satte sig vid sängföttema, och i en oafbruten
ström af ord berättade hon, hur det hade gått till vid dopet i kyrkan,
hvad pastorn hade sagt, hur den lille hade skrikit, hvilka tal man
hållit vid middagen. Öfverste v. SchraufFer hade talat så vackert om de
framtida stordåd, som den lille Fritz skulle komma att utföra i
fäderneslandets tjänst, om han i likhet med sin farfar och stamfar
Althaus komme att bära kejsarens rock. Därifrån öfvergick samtalet utan
vidare till den granatröda damastklädningen; »hos Spitzer vet du —, där
får man dock det mest moderna ...» —; så talade man om olika slags
mjölksurrogat, med hvilka man bäst uppammar småbarn; om de obehag, som
man sedermera har af guvernanterna; om förhållningsregler för den unga
modern. »Inom sex veckor», så slutade Lori, »måste du, ja, måste du
fara till »Mariazell» för att tacka Guds moder för gossens födelse (jag
är så glad, att det är en pojke — för majoratets skull). Jag har redan
vallfärdat till »Mariazell» — nej, »Maria-taferl» var det ju — innan
din nedkomst, och, som du ser, har det bragt dig lycka ...»

Martha satt tyst vid andra sidan af sängen och såg eftertänksamt på
barnet, som hon höll i skötet. Tankar, känslor, fantasibilder
genomströmmade hennes inre —; de voro ej klara, ej fullt tydliga, utan
de flöto samman och framkallade hos henne en stämning af djupt vemod.

Hennes sons son . . . kanske skulle också han i sin ordning alstra
söner . . ., och så går lifvet, obekymradt om döden, från den mest
fjärran liggande forntid till den mest aflägsnaframtid — alltjämt
lidande, strid, ålderdom, död — och hvar är målet? Hvar vägen? Då och
då ser man väl äfven glädje, kärlek, hänförelse; det är ju i och för
sig själf redan ett resultat. Men slutmålet kan endast vara: större
glädje, större kärlek, större hänförelse ... O, du lilla hjälplösa
varelse, hvad skall en gång bli af dig — om du får lefva? Hur mycken
smärta skall väl du lida, hur mycken smärta skall väl du förorsaka?
Endast ett vet du säkert; förr eller senare: döden — den eviga
frånvaron . . . Ack, min förlorade make 1 . . . Och åter framstod
Tillings bild för hennes inre öga. Men icke den af ålder böjda gestalt,
som visat sig i drömmen, utan så som han varit, då han — ännu i sin
fulla mannakraft — föll för sina bödlars kulor.

                                    II

Grefve Rudolf Dotzky, född år 1859, några månader före utbrottet af
italienska-österrikiska kriget, i hvilket hans far fann döden, var nu
trettio år. Ägare till det utvidgade Dotzkyska fideikommisset, hade han
ingen annan praktisk sysselsättning än förvaltningen af sina gods. Men
dessutom hade han äfven valt sig en ideal kallelse, åt hvilken han
ägnade sin kunskap, sina tankar och sin sträfvan; han ville fullfölja
den uppgift, som utgjorde Fredrik Tillings testamente; han ville
bekämpa krigsinstitutionen. Den egentliga arfvingen till detta
testamente var visserligen Tillings änka, men Rudolf hade frivilligt
utbildat sig till sin mors medhjälpare. Det under Fredriks lifstid
påbörjade »protokollet» — en skrifbok, i hvilken fredsidéns och
fredsrörelsens framsteg voro införda, fortsattes först af Martha, sedan
af Rudolf. Det af föräldrarna samlade biblioteket i natur- och
socialvetenskap fann i honom en ifrig läsare och förökare.

I alla händelser måste äfven det obligatoriska studiet af de officiella
skolämnena afslutas; äfven hade han måst tjäna ett år som »frivillig».
Så kom arfvet af det Dotzkyska fideikommisset; härigenom blef han
tvungen — såvida han ville bli förtrogen med en stor godsägares plikter
— att bedrifvaIS

allvarliga studier i jordbruk. Allt detta hindrade honom mycket i
uppfyllandet af nyssnämnda ideala kallelse.

Afven kom en tid, då han genom umgänge med jämnåriga blef indragen i en
hvirfvel af världsliga nöjen och sport; äfven då blef sysselsättningen
med hans lifsuppgift mycket försummad. Till och med de åsikter, som
utgjorde grundvalen för denna uppgift blefvo — under inflytande af den
alldeles motsatta, feodala, chauvinistiska och reaktionära uppfattning,
som var rådande bland hans omgifning — så småningom vacklande; och
troligen skulle de fullständigt ha förändrats, såvida de ej varit så
djupt förankrade i hans inre, och om ej det innerliga, aldrig helt och
hållet afbrutna, förhållandet till modern erinrat honom om de ideal,
för hvilka han ville sträfva — senare, senare, då han kommit i lugn och
ro.

Och detta lugn kom snart. Den »gyllene ungdomens» innehållslösa lif med
ständiga dryckeslag, ständiga nöjen; med enformiga samtal om jakter,
kapplöpningar och aktriser ingaf honom snart afsmak. Det drog honom
tillbaka till hans böcker och hans plikter som godsägare. Redan vid
tjugofyra års ålder hade han lösslitit sig från sina kamraters
sällskap. Han drog sig tillbaka till Brunnhof — den största och
vackraste af hans egendomar — och bjöd dit sin mor och syster.

Här ägnade han sig åter med fördubblad ifver åt sina båda kall — det
ena utöfvade han, det andra förberedde han sig till. Enda afbrottet i
detta ensliga landtlif var några resor till Paris, London och Italien.
Ty han insåg mycket väl, att man — för att kunna uträtta något i det
offentliga lifvet — måste ha sett sig omkring i världen.

Utan att han själf märkt det, hade området för hans uppgift betydligt
vidgats. Ursprungligen hade endast Tillings idé — krigsinstitutionens
bekämpande — föresväfvat honom som mål. Men så småningom kom han till
den öfvertygelsen,att hvarje tillstånd, hvarje funktion på mångfaldigt
sätt är beroende af alla andra tillstånd och funktioner; och då började
han att fördjupa sig i andra problem och att med intresse följa andra
rörelser; öfverallt sökte han upptäcka en ny anda, som kunde spränga de
gamla formerna. Ju längre han trängde framåt, desto vidare blef fältet
för hans forskning. Det rika förråd af tankar, som stormade in på
honom, och de kunskaper, som väcktes till lif, hindrade honom att
koncentrera sin uppmärksamhet på något visst. Först måste han lära och
åter lära, först måste hans jäsande ande vinna klarhet, innan han kunde
komma därhän att med handling ingripa i det offentliga lifvets urverk.
»Senare, senare!» sade han till sig själf och afstod från att nu
uppträda som publicist eller politiker. Han eftersträfvade ej någon
plats i riksrådet, till hvilken ställning dock hans stora domäner
skulle berättigat honom; han slöt sig icke till någon förening och
offentliggjorde inga uppsatser; han nöjde sig med att studera och
tänka, att ge akt och observera. Att han — för att kunna fullfölja den
uppgift, som han erhållit genom Tillings testamente — skulle bli
tvungen att verka i det offentliga lifvet, det förstod han väl — men
senare, senare.

Då han var 28 år gammal, beslöt han att gifta sig. Inne-hafvaren af
fideikommisset och på samma gång den siste manlige ättlingen af huset
Dotzky var helt enkelt förpliktad att draga försorg om förmögenhetens
och namnets bestånd och att välja sig en jämbördig maka.

Från barndomen hade han gång på gång — hälft på skämt, halft på allvar
— fått höra, att grefvinnan Griesbachs enda dotter, den lilla Beatrix,
borde bli hans 1 m. Mödrarna voro ungdomsväninnor, barnen lekkamrater,
tken, att de

en gång skulle bli ett par, fick så småning ,.eg såväl hos Rudolf som
Beatrix; man ansåg det själfklart, alls inte som enkänslans sak eller
som höjden af lycka, men i alla händelser mycket glädjande.

Utan mycken kurtis från hans sida; utan mycken öfver-läggning från
hennes sida; utan öfverraskning för släkt och vänner framfördes och
antogs Rudolfs frieri, och sex veckor senare tillkännagafs vigseln.
Beatrix hade ett täckt och elegant utseende; i andligt afseende var hon
ej mycket mer utvecklad än modern. Rudolf hade ej heller gjort minsta
försök att få henne att deltaga i hans andliga intressen — i detta
afseende var och förblef modern hans förtrogna. Hos sin lilla hustru
ville han icke finna väckelse till sitt arbete, utan vederkvickelse.
Han ville hvila ut hos henne; hon skulle muntra upp honom. Hon ägde ett
gladt humör och kände sig fullkomligt lycklig genom den glänsande
lefnadsställning, som hennes vackre och angenäme make erbjöd henne. Och
då kunde hon väl genom gladt humör och uppriktig ömhet skänka honom
denna glädje.

Beträffande det andliga lugnet, så var hennes fullständiga oförstånd en
borgen därför; man kom egentligen aldrig i tillfälle att med henne
utbyta några djupare tankar eller öfverväga några viktigare planer —
kort sagdt: hon förorsakade ej mycket hufvudbryj i hennes sällskap
måste man låta det andliga arbetet hvila.

Martha hade ej satt sig emot detta äktenskap. Hon ansåg, att Rudolfs
lifsuppgift och lifsinnehåll låg utom de husliga förhållandena, ungefär
såsom fallet är med en präst, som går helt upp i sitt kall. Rudolfs öde
var ej beroende af förhållandet till en älskad hustru — nej, det hade
ett vidare falt. Och här var modem , hans förtrogna och hans
rådgifverska; det skulle kanske till och med varit henne smärtsamt att
nödgas öfverlåta en sådan ^ roll åt en annan. Den unga grefvinnan
Dotzkys stora behag1 jämte hennes barnsliga glädtighet gjorde, att man
bortsåg från hennes klena andliga begåfning och ytligakaraktär. Många
ansågo henne förtjusande, och Rudolf höll henne innerligt kär.

På så sätt kände sig Martha fullt lugn och tillfredsställd med sonens
äktenskapliga lif. Annorlunda var förhållandet med dotterns förestående
giftermål. Härvidlag kände hon sig outsägligt ängslig. Hon hade städse
närt den förhoppningen, att Sylvia i ett harmoniskt äktenskap skulle
finna samma lycka, som hon själf funnit vid Tillings sida. Och för
något sådant erbjöd den unge Delnitzkys karaktär föga garanti.

*

Det var samma afton som dopfesten. Sylvia satt vid fönstret i sitt rum.
Skymningen hade redan sänkt sig. Fönstret stod öppet, och den ljumma,
doftmängda nattluften strömmade in. Bakom trädens toppar höjde sig
månens blodröda, onaturligt stora skifva. Fjärran från hördes grodornas
sakta kväkande ; från det närmaste buskaget ljöd en näktergals drill.

Sylvias hufvud var tillbakalutadt mot länstolens ryggstöd, och hennes
händer hängde ned öfver armstöden. Hennes andedräkt gick hörbar och
hastig öfver de halföppna läpparna; hon kände hur hennes hjärta slog.

Kär . . .! Denna visshet var ej endast en inre lycka, utan äfven en
fysisk sådan. Hon kände en så behaglig värme, en så salig beklämning i
sitt inre, en så sällsam bedöfning i hufvudet.

Vid afskedet — de stodo osedda af de andra i ett hörn af den mörka
vestibulen — hade han tryckt en kyss på hennes läppar. Den första
kärlekskyssen i hennes lif. Nu satt hon där och sökte att i minnet
återkalla denna tilldragelse, denna känsla. Hon var så upprörd, så rik
— med ett ord: förändrad; hon var ej mer samma Sylvia som hon varit för
några timmar sedan.Dörren öppnades.

»I mörker, mitt barn?» sade Martha och tryckte på den elektriska
knappen. Glasampeln i taket upplyste nu rummet med ett svagt
rosafårgadt sken, och man såg nu de hvit-lackerade möblerna, de
blommiga tygerna och tapeterna i den trefliga, enkla jungfruburen.

Sylvia sprang upp.

»Har jag skrämt dig?»

»O, nej, mamma . . . väl, att du kom ... i annat fall

hade jag gått till dig . .. Sätt dig här i soffan . . . och låt

mig ... så på denna pall...» Och Sylvia satte sig vid sin

mors fötter och lade hufvudet i hennes knä.

Martha strök smeksamt med handen öfver den unga flickans hjässa.

»Det är ju samma ställning, som när vi berätta sagor», sade hon leende,
»endast rollerna äro ombytta: nu måste du berätta för mig. Hur kommer
sig detta?... I morgon ämnar Delnitzky hos mig anhålla om din hand . .
. Skall jag . . . skola vi säga ’ja’. Är du öfverens med dig själf?»

»Ja, jag är lycklig, mycket lycklig ...»

»Frågan är, om du kommer att förbli lycklig ... I längden, menar jag .
. . ett helt, långt lif. . . Passa ni äfven för hvarandra? . . . Känner
du honom som en man, till hvilken du förtroendefullt kan se upp; är du
öfvertygad om att hans förstånd, hans godhet, hans karaktär
öfverensstämmer med ditt eget väsen?...»

»Jag sade honom själf detsamma för några timmar sedan: ’Vi känna icke
hvarandra’. Liksom du, mamma, så hyste äfven jag tvifvel. . . Men nu är
det borta . . . Kärleken kan ej misstaga sig så — och är ej kärleken i
och för sig själf en borgen för lycka? Om det är så för ett helt lif?.
. . Hvem kan väl genast fordra så mycket? Är det ej redan nog,att man
öfver hufvud taget — om också endast ett ögonblick

— får bli delaktig af lyckan, denna gyllene frukt och får vederkvicka
sin själ därmed?. . . Kommer du ihåg, mamma,

— du har ej endast berättat mig sagor, du har äfven förtalt mig
historier ur ditt eget lif — kommer du ihåg hur du ingick ditt
äktenskap med Rudolfs far? En kotiljong på en kasinobal — och hans och
ditt öde var besegladt. Var icke du lycklig samman med honom?. . .
Visserligen också inte för lifvet — ty efter ett kort år rycktes han
bort från dig. . . Men var ej detta år härligt?»

»Men, mitt barn, det är något helt annat... jag var så ung då, så
outvecklad till förstånd och karaktär . . . under det att du Sylvia
...»

»Men äfven jag är ung. . .»

»Dock redan 22 år . . . jag var då sjutton år gammal. Men åren betyda
intet —. Du är en allvarlig flicka, en själfständigt tänkande kvinna —;
du ställer stora anspråk på människorna ...»

»Ja, detsamma har jag i dag sagt min fästman... uttryckt samma
tvifvel...»

»Ser du?»

»Jag har visserligen yttrat så, men jag tviflar ej i mitt inre —
åtminstone icke nu. Den lycka, som uppfyller mig är starkare än allt —
allt annat —; jag kan ej fatta det. . .»

»Du har redan gifvit så många 'korgen’, och bland dina afvisade friare
finnas dock de, hvilka jag sätter mer värde på än på Delnitzky; men du
kunde ej kritisera, ej tadla nog mycket. Den ene hade ej nog
allmänbildning, den andre var ej tillräckligt storsinnad —; en annan
saknade andlig begåf-ning; en fjärde ädel mildhet — kort sagdt, man
skulle kunnat tro, att du endast ville anförtro din framtid åt ett
ideal af fullkomlighet, och nu» —»Om nu känner jag inom mig, att det i
hela världen ej finnes någon annan människa, som jag skulle kunna
tillhöra, än Delnitzky; jag skulle ju berätta sagor för dig, mor? Där
har du enl! Ett ljust under, helt och hållet oberoende af alla kloka
'hvarför' och ’hvartill’. Det finnes ingen förklaring och behöfs ingen.
Jag är så lycklig; det synes mig, som vore allting förtrolladt, som
vore jag själf en annan, än den jag förut var. Det jag förr tänkt och
gjort är borta nu, skingradt åt skilda håll; något nytt omger mig,
genomtränger, höjer mig —»

»Barn, barn — du talar som i ett rus —»

»Ja, mor, men det är ej champagnen, som stigit mig åt hufvudet — jag
vet nu hvad ordet lyckorus betyder.»

»Men berättelsen är du mig ännu skyldig. Hur har det gått till?»

»På vägen från kyrkan har han friat.»

»Nej — jag vill veta orsaken till, att han kunnat eröfra ditt hjärta.
Har det skett så småningom, plötsligt? — Hvilken särskild egenskap har
du upptäckt hos honom?»

»En särskild egenskap? Någon viss dygd, som har bragt mig till detta
öfverlagda beslut: 'Denna människa är värd

kärlek — jag vill älska honom?’ Nej, något sådant har icke ägt rum.
Visserligen hade jag städse föreställt mig saken så. Då hittills alla
mina bekanta och ifrigaste tillbedjare ha lämnat mig oberörd, sade jag
till mig själf: 'Ingen har ännu visat sig äga så älskvärda egenskaper,
som jag skulle fordra af min blifvande make; om det finns en man, som
öfverensstämmer med mitt ideal, skall jag skänka honom min kärlek; som
om en sådan gåfva vore villkorlig! . . . Nu har jag erfarit, att
kärleken är oberoende af en sådan viljans riktning — lika lätt kunde
man af fri vilja skaffa sig nervfeber, som —.»»Som kärleksfeber? Min
Sylvia anser sin af ödet af-gjorda känsla såsom en sjukdom?»

»Som en härlig, berusande, farlig sjukdom —»

»Hvarför farlig?»

»Emedan jag dör, om nu något hinder —»

»Å, man dör ej så lätt af ödets slag och af hjärtesorg — därpå är jag
själf ett exempel. Men nu vill jag lämna dig ensam, mitt älskade barn
... gå till hvila — ungdomens långa, ostörda sömn skall vederkvicka och
lugna dig — du är så upprörd nu — jag vill alls inte plåga dig med
vidare frågor. Tidigt i morgon skall du bättre kunna berätta mig, hvad
jag ytterligare vill veta. God natt, mitt barn.»

Martha böjde sig ned öfver sin dotter och strök smeksamt med ena handen
öfver hennes hår, medan Sylvia förde den andra till sina läppar:

»God natt, mor, väninna — min enda, goda, käraste mamma, jag är så
lycklig ...»

*

Åter ensam, gick Sylvia tillbaka till det öppna fönstret; lutad mot
fönsterbrädet och med hufvudet stödt mot den till-bakalagda armen, stod
hon och såg upp mot natthimlen. Nu stod månen redan högt på firmamentet
och göt ett mildt, blå-hvitt sken öfver buskagen och trädgårdens
grusgångar. Den sakta svepande vinden var mängd med doft af ros och
jasmin.

Denna nattluft och dessa dofter; hur ofta hade ej Sylvia känt deras
tjusningsförmåga; men då denna tjusning förr var ett löfte — var den i
dag ett fullbordadt faktum. Ja, lifvet är skönt. . . ja, våren med sina
blomsterskatter, sina månljusa nätters hemlighetsfulla glans bebådar
och skänker tjusning, som andas kärlek . . .»Hur det har gått till?»
Denna fråga framstod nu för Sylvias inre.

För fjorton dagar sedan — flädern stod ännu i blom, det var en lika
ljum, ljus vårnatt som nu — hade stadens ungherrar anordnat en bal i
»Praterns» rättegångssal. I säll-skapslifvet gällde Delnitzky som den
vackraste och mest elegante af alla ungherrar. Minst tio grefvinnor
svärmade för honom, och nästan alla mödrar önskade i tysthet, att deras
döttrar skulle kunna eröfra honom — ty han var ett af landets bästa
partier.

På de tre eller fyra föregående baler, där Sylvia varit närvarande,
hade den unge mannen i anmärkningsvärd grad bringat henne sin hyllning,
hvarigenom hon — icke utan en viss tillfredsställelse — kände sig vara
föremål för mångas afund. Men aftonen före nyssnämnda bal — på en soiré
hos franska sändebudet — hade han däremot hållit sig på fullständigt
af-stånd från Sylvia och hade på ett i ögonen fallande sätt gjort en
äldre diplomats maka sin uppvaktning. En känsla, midt emellan
förödmjukelse och harm, klargjorde för Sylvia, att Delnitzky icke var
henne likgiltig.

Helst hade hon afstått från meromnämnda bal, som var den sista under
säsongen. Att under sådana förhållanden återse Delnitzky skulle ju
endast förorsaka henne smärta. Men det blef annorlunda. Genast vid
hennes inträde i salen skyndade den unge mannen henne till mötes och
bad om kotiljongen.

Ett ögonblick var hon frestad säga, att hon lofvat bort den, men, innan
hon hunnit fatta detta beslut, hade hon redan ofrivilligt sagt ja.

Den nyssnämnda unga frun var äfven närvarande, men Delnitzky växlade nu
ej tio ord med henne. Under en paus mellan danserna kom en af Sylvias
väninnor fram till henne och lade sin arm i hennes:»Kom, låt oss
promenera en smula fram och tillbaka — jag har något att tala om för
dig —»

»Och det skulle vara?»

»Jag har förut varit utkorad till en förälskad persons förtrogna.
Visserligen är det icke något vidare trefligt ämbete — man är i sådana
angelägenheter hellre föremålet. . men, då det gäller dig — som man vet
är min käraste väninna . . . kort sagdt, jag är icke afundsjuk. Har du
sett, med hvem jag dansat den sista kadriljen?...»

»Ja, med Delnitzky . . . och jag såg honom ifrigt tala med dig —»

»Hvad han så ifrigt sade mig var, att han var dödligt kär i dig; men
han anser dig kall och af böjande. I går lär han i sin förtviflan
försökt att göra en annan sin uppvaktning . . . han hade föresatt sig
att undvika dig — men i dag var denna föresats åter rubbad; han. kunde
ej stå ut därmed... Och han bad mig utforska dig, klokt och omärkligt
taga reda på, om han fick hysa något hopp. Jag fullgör nu detta uppdrag
. . . visserligen ej klokt och omärkligt — men det gör ju också
detsamma. Du kommer i alla fall att vara uppriktig emot mig? Nå?»

Sylvia tvekade med svaret. Då föll orkestern in med en berusande
valsmelodi, och flera unga herrar trädde bugande fram till de båda
flickorna och. bjödo upp till dansen.

»Glädjen er åt lifvet» — hette valsen och Sylvia följde verkligen af
hela sitt hjärta denna — af mästaren Strauss i trefjärdedels takt gifna
— uppmaning, där hon nu lät sig föras bort genom salen af sin kavaljer.

Kotiljongen, denna härliga balnatts »clou», medförde visserligen ej
någon formlig förklaring, men i alla händelser ett, genom blickar och
tonfall, otaliga gånger upprepadt frieri och ja.Om han formligen skulle
ha friat, hade Sylvia utbedt sig betänketid, ty hon hade i alla fall ej
beslutat att bli Delnitzkys-hustru — hon måste först lära känna honom
bättre — men på hans stumma, af kärlek glödande blickar, gåfvo hennes
ögon — utan att hon kunde hindra det — ömma svar; och hans af lidelse
darrande stämma — äfven då han talade om de mest likgiltiga saker —
väckte gensvar hos henne.

Efter kotiljongen kom supén vid hans sida — och sedan uppbrottet i den
gryende vårmorgonen; det var' han, som svepte kappan kring henne, som
lindade spetsduken om hennes hufvud, som förde henne till vagnen och
hjälpte henne upp i densamma — med långa, skälfvande handtryckningar.

På allt detta tänkte Sylvia tillbaka. Nu var allt afgjordt; han hade
anhållit om hennes hand, och hon hade sagt ja; han hade kysst henne,
och hon hade besvarat hans kyss . . .

Och alltså hade det gått med Sylvia som med den första bästa, lilla
grefvinna, hvars hela andliga horisont ligger i begreppen: »Bal,
kurtis, passion, glänsande parti». Och dock, huru annorlunda var icke
hennes karaktär! Hennes intressen omfattade en hel värld af idéer,
vetenskaper och tidsfrågor; hon hade städse tagit allvarlig del i sin
mors och brors sträf-vanden och planer. Ehuru af dessa båda icke
uppfordrad till verksamt deltagande, hade hon dock fått inblick i deras
tankar och känslor; och äfven hon hade blifvit ett allvarligt
människobarn med höga ideal. Framtiden drömde hon sig vid sidan af en
framstående make — lärd eller politiker — hvilken skulle trycka sin
stämpel på tiden, och som skulle kunna forma denna stämpel så, att hans
samtida skulle förflyttas ett steg högre på lyckans och förädlingens
skala.

Och nu? Nu var hon beredd och besluten att dela sitt lif med en man, om
hvilkens karaktär hon egentligen ej visste någonting alls; hon hade
ingen garanti, att han skulle kunna.förverkliga hennes drömmar och
komma att någonsin intaga en framskjuten och inflytelserik ställning,
att han öfver hufvud taget var — en ädling. Detta af Tilling inpräglade
ord yttrades mycket ofta i hemmet. Och i sin broder ägde Sylvia en
förebild, utrustad med alla de egenskaper, som berättiga till denna
titel. Af Toni Delnitzkys egenskaper kände hon egentligen endast, att
han förorsakat henne salig, orosfylld hjärtklappning, att han syntes
mycket förälskad, och, att han var den enda man — den ende på hela
jorden — efter hvil-kens kyss hennes läppar längtade. Men hon var ej
bländad; hon tilldelade honom icke alla möjliga dygder som fallet
vanligen är med naivt förälskade personer. Hon erkände, att hon
hemfallit under förtrollningen af en lidelse. Men denna förtrollning
var så stark och behaglig, att hon alls icke ville försöka kämpa
däremot. Och hvarför skulle hon så gjort? Ingen plikt band henne, hon
svek icke sin tro till någon; — hon satte endast en sak på spel — sin
egen lycka, framtida års lycka. Nå, denna insats kunde hon våga. Hon
var ju säker om sin lycka, hvad den närvarande stunden och den närmaste
framtiden beträffade; hon kände ju dock, att hon beredde en annan den
högsta lycka, att hon skänkte den älskade friaren en saliggörande gåfva
med sitt »ja», medan hennes »nej» skulle tillfogat honom en outsäglig
smärta. Hon kände, att hon genom denna förlofning blifvit höjd ur
hvardagligheten till en oanad högtid — till en lifvets söndagsstämning,
ur hvilken hon ej godtyckligt kunde slitas förrän de festnummer voro
utförda, som skimrade på det rosafärgade programmet. . .

Än stod Sylvia länge vid det öppna fönstret och insög •den balsamiska
nattluften. Hvarje andedrag innebar glädje, hvarje pulsslag
lefnadsnjutning.

                                   III

Martha hade skickat bud till sin son och bedt honom komma upp på hennes
rum, ty hon önskade tala med honom. Rudolf följde genast betjänten, som
uträttat uppdraget:

»Hvad vill mamma?»

Friherrinnan Tilling satt i en rund utbyggnad, som gränsade till hennes
skrifrum. Det lilla rummet innehöll endast en mindre soffa vid vänstra
väggen och ett lågt skåp vid den högra. Midt emot ingången stod Marthas
fåtölj, framför denna ett vridbart bord och till höger ännu ett bord.
På detta senare funnos dagens tidningar, en arbetskorg, solfjäder,
luktflaska, en vas med blommor och en fotografiram med Tillings
förbleknade porträtt. På väggarna hängde ytterligare flera porträtt af
den aflidne maken, i olika ställningar och storlekar. Däribland fanns
äfven ett knästycke i naturlig storlek, måladt af en berömd fransk
konstnärs hand. Men detta porträtt var icke fullbordadt. Påbörjadt
sommaren 1870, några veckor före krigets utbrott, kunde det ej
afslutas, emedan målaren måste ställa sig under fanorna. Dock —
ofullbordadt som det var — visade det redan en påfallande likhet.

Det låga skåpet, konstnärligt snidadt i ebenholz och in-lagdt med
elfenben, var betäckt och fylldt med minnen af Tilling. Där stodo två
skrin af oxideradt silfver med de in-graverade årtalen 1864 och 1866.
Däri förvarades de bref, som Tilling skrifvit till sin hustru från de
danska och böh-miska slagfälten; och i ett litet gyllene skrin låg det
första bref, som hon någonsin erhållit från honom — det var skrifvet
vid hans mors dödsbädd. I nyssnämnda skåp förvarades äfven de blå
häften — det s. k. »protokollet» — hvari makarna gemensamt skrifvit
fredsidéns krönika.

I denna lilla vrå uppehöll sig Martha flera timmar dagligen; här läste
hon sina böcker och tidningar eller satt och broderade och tänkte då på
den bortgångne.

Med orden: »Hvad vill du?» kysste Rudolf sin mor på handen. Sedan satte
han sig i den lilla soffan.

Med välbehag betraktade Martha sin son — en bild af hurtig och förnäm
manlighet. Han bar en ljus, sval kostym, hvilket gjorde, att hans
solbrända hy syntes ännu mörkare. Han hade kolsvart, kortklippt hår,
som i tre spetsar gick ned i pannan, små svarta mustascher, som lämnade
den vackert tecknade munnen fri, svart, svagt krusadt pipskägg samt
mörka ögonbryn. Endast ögonen voro blå. Han hade fint skuren profil,
smidig och slank, nästan sex fot hög gestalt och aristokratiska händer
och fötter. — Med rätta gällde Rudolf Dotzky att vara en af de
vackraste herrarna bland den österrikiska högadeln,' hvilken dock är
allt annat än fattig på vackra manliga individer. Ungefär så hade den
unge husar sett ut, som ögonblickligen hade eröfrat den sjuttonåriga
Martha Althaus’ hjärta. Dragen voro i alla händelser lika, endast mer
markerade. Och hvad språk och tonfall beträffar, hade Rudolf i hög grad
tagit intryck af sin styffar; flera af dennes rörelser, hans sätt att
skratta, några nordtyska talesätt hade gått i arf till styfsonen.

»Jag önskar tala med dig angående två viktiga saker, Rudolf.»»Jag har
också, något, som jag vill tala med dig om. Men sedan . . . Först du
...»

»Jo, för det första, så har Delnitzky anhållit om Sylvias hånd.»

»Har just tänkt mig något sådant.»

»Hon älskar honom och är besluten att taga honom till make. Visserligen
har jag drömt mig min tillkommande svärson annorlunda — hvad tycker
du?»

»Ja, jag känner ju till Toni så litet... jag har ej något ondt att säga
om honom, och har ej heller hört något ofördelaktigt om honom... Och om
hon tycker bra om honom så...»

»Jag anser honom vara ytlig, oförmögen att sätta sig in i de idéer och
tänkesätt, som mina barn hysa.»

»Kanske Sylvia kan inverka på honom.»

»Så var också min tanke i första ögonblicket. . . Jag har redan länge
lagt märke till, att de hyst böjelse för hvarandra — i synnerhet på den
där balen i Pratern . . . och Delnitzky är ju en älskvärd och god
människa, en gentleman. Men sedan saken blifvit afgjord, började det
uppstå tvifvel hos mig . . . Min oförliknelige Fredriks barn unnar jag
ej åt någon,

som ej är som han . . . Men finnes det en sådan man?. . .

Och vi komma att förlora henne ...»

»Jag tror ej, att Sylvia kommer att bli oss mer främmande då än nu. Vi
tre äro förenade med alltför många hjärtats och själens band, för att
något skulle kunna rycka oss från hvarandra. Icke ens äktenskapet
skulle kunna det. . . jag är ett exempel därpå ...»

»Ja, du, min Rudolf! . . . Låt oss nu tala om dig. Det

är den andra saken, jag har på hjärtat. Du har i går, vid

dopfesten, uttalat ord, som ha gjort ett starkt intryck på mig; de
ljödo som hade de kommit från en kär, längesedan förstummad
stämma.»»Och därför föll du i gråt?. . . Hvad yttrade jag då? Jag
kommer ej ihåg det.»

»Desto bättre kommer jag ihåg det — hvarje ord har inpräglat sig i mitt
minne ... ’Så länge vi hålla fast vid det gamla, skola vi förbli
vildar’ — sade du —. 'Men redan stå vi vid ingången till en ny tid —
blicken är riktad framåt. Allt trängtar mäktigt till en annan, högre
gestaltning —; redan börjar den uppfattningen gripa omkring sig, att
rätten skall vara grundvalen till allt socialt lif, och genom denna
uppfattning kommer mänskligheten att blomstra — den ädla mänskligheten
. . .’ Men, Rudolf, för att framtiden skall kunna bli en annan, måste
»nuet» användas till förberedande handling. Ämnar du ej handla?»

»Jo, det ämnar jag, och det var just om den saken, jag ville tala med
dig. Hvad jag ser för mig är detta: En plats i riksdagen, bildandet af
ett nytt parti och kanske ledningen däraf; dessutom publicistisk
verksamhet... I Bressers tidning kommer hvar vecka en spalt att stå
till min disposition.»

»Och då kommer du att uppträda som målsman för freds-och
afväpningsidén? Så lycklig du gör mig! Du vet ju, att det har bildats
en interparlamentarisk förening — då kunde du försöka att äfven inom
österrikiska parlamentet bilda ett sådant parti.»

»Jag har ett ännu vidlyftigare program i sikte. För att kunna baria väg
för en stor omdaning, måste man på samma gång sträfva för tio andra
stora omdaningar.»

Martha skakade på hufvudet.

»Helt visst», sade hon, »hvarje omdaning förutsätter och orsakar andra;
men om en person riktar sin uppmärksamhet åt alla möjliga olika håll,
hur går det då med ledningen af arbetet?»

»Det finnes saker, som ej låta sig delas, som äro ettenda stort helt;
exempel härpå är en världsåskådning. Ju större inblick jag får i det
offentliga lifvet, desto bättre inser jag, att det som behöfves just är
detta: en ny världsåskådning — en ny tingens ordning. Det är ej
propeller och master, man bör ändra, för att ett skepp skall segla
bättre — det är kursen, som måste bli en annan. Ty med sin nuvarande
riktning glider det in i en malström, som kommer att draga ned detsamma
i djupet.»

»Och, min son, ämnar du verkligen ensam vara den lots, som skall
åstadkomma en sådan ändring i kursen? Din äregirighet är stor.»

»Äregirighet?» — Rudolf gjorde en afvärjande rörelse med handen — »nej,
någon sådan hyser jag icke. Jag vet mer än väl, att det, man nämner ära
och värdigheter, ej går att vinna på den väg, som först måste banas.»

»Och af hvilken anledning har du beslutat att handla just nu?»

»Mitt trettionde år är tilländalupet — lärotiden är slut... och kanske
äfven gårdagens fest... Då jag yttrade, att vi måste visa oss värdiga
våra barn och barnbarn, då erinrade mig mitt samvete, att jag själf
ännu ej uträttat något. Hur skall jag kunna hoppas, att min son en gång
skall fullfölja mitt arbete, när jag ej själf fyllt den uppgift, som
jag öfver-tagit efter min far.»

»Efter din far?»

»Ack, förlåt — min verklige far har jag ju aldrig känt, och i mitt
hjärta har jag ju städse kallat denne» — han pekade på porträttet på
väggen — »så».

»Det har han äfven förtjänt...»

»Nå, gillar du mitt beslut?»

»Jag har redan sagt att det gör mig lycklig. Blott det enda fruktar
jag: — att du ämnar odla ett för vidt falt ochkanske därigenom just
kommer att försumma den planta, hvars vård han» — med en blick på
porträttet — »öfverlämnat åt oss. Jag åsyftar denna bestämda, fullt
begränsade rörelse ...»

»Jag vet, hvad du menar: Skiljedomstol — världsfred... och detta kallar
du begränsadt? Det betyder hvarken mer eller mindre än en omhvälfning
af gängse uppfostran, politik, moral, samhällsordning — kort sagdt en
fullständig revolution. Och märker du ej, att vi lefva i en tid, som på
alla områden är revolutionärt sinnad? Sedan ungefär tio år tillbaka har
i Tyskland härskat en litterär revolution; den bildande konsten kallar
sin rörelse »secession»; kvinnan ger sin namnet emancipation och
proletärerna — socialdemokrati, och så vidare...»

»Den, som längtar efter en ny tid, behöfver ej alltid arbeta på alla
områden. Hvar och en hjälper sin nästa på bästa sätt, om han väl fyller
sin egen uppgift.»

»Mor, du intresserar dig egentligen endast för en enda fråga — och icke
för växlingarna inom litteratur och konst — icke för kvinno- och
arbetarerörelsen, eller hur?»

»Om jag intresserar mig? Helt visst. Den som tager del af tidens
förändring, hör och ser öfverallt med spänning framåt. . . men kämpa
och verka, det vill jag endast i en riktning —; och som du ju vet, har
jag ju äfven — så långt mina krafter räckt till — försökt så genom att
nedskrifva mitt lifs historia ... På andra områden fattas mig förstånd
— omdömesförmåga. Så t. ex. erkänner jag, att den nya konsten i många
afseenden är mig motbjudande ... att jag ännu hänger fast vid allt, som
jag i min ungdom lärt mig känna och beundra som skönt och godt... jag
har ej sökt att fostra Sylvia till en nutidskvinna; jag är för gammal
att...»

»Kanske detta är skillnaden mellan oss två», afbröt Rudolf. »Jag är ung
... jag har vuxit upp i den jäsande atmosfären, i det modernas
stormande tid . . . Visserligen ha i deflesta fall dess fläktar blåst
mig till mötes endast från böcker och tidningar —; ty de människor, med
hvilka vi äro samman, lefva ännu så mycket efter gamla åskådningssätt
och sedvänjor; de veta icke alls, att världen utvecklas. På sin höjd
märka de, att ett obehagligt skämt söker störa den gamla tref-liga
ordningen — och detta afvisa de med förakt. Med undantag af gamle
grefve Kolnos känner jag bland vårt umgänge ingen enda människa med
moderna idéer. Det finns säkerligen ett par dussin sådana som han, men
jag känner dem ej.»

»Jag har i dag fått ett kärkommet bref från Kolnos», sade Martha. »Han
är verkligen en märkvärdig och härlig

typ, men ej enligt min mening modern; han har intet af dekadensnatur,
af raffinerad öfvermänniska, intet af hädisk natur.»

»Mor, du skall ej draga fram just den moderna andans sjukliga symptom.»

»Helt visst, du har rätt; de flesta missförstånd orsakas också däraf;
hvarje sak har så olika synpunkter —; två människor, som egentligen
skulle vara af lika mening, strida ofta om en sak, för hvilken de
endast ha ett och samma namn, men som de betrakta från vidt skilda
synpunkter . . . Hvarom rörde sig egentligen vårt samtal?»

»Om Kolnos.»

»Ja, alldeles riktigt. . . Hvar har jag nu hans bref? — Där är det ju .
. . han har sändt mig sin senaste dikt... läs där —; han känner min
svaga sida; som du ser, är hans dikt riktad gent emot kanonerna.»

Rudolf tog pappersarket och ögnade igenom det. Dikten, som bestod af
tretton strofer, skildrade, under titeln: »Tiotusen år härefter», en
scen i en aflägsen framtid, då man i det af is öfvertäckta Europa
utgräfver gamla fynd och anställer efterforskningar för att utröna
kulturutvecklingens gång:»De lärda skrifva digra böcker och strida,
fyllda utaf hat, om det antikas skönhet, värde och nyttan af dess
resultat.»

Så finner man ett gåtfullt instrument, angående hvars användning man
slår sina kloka hufvuden samman. Det är ett groft metallrör. Skall det
vara en jättestor orgelpipa, ett förhistoriskt flöjtstycke eller ett
dryckeshorn för giganter? Eller månne en mystisk symbol från de mörka
tider, då man till och med trodde på afgudar? Ändtligen uttyddes en
sten, i hvilken förklaringen var inristad. En sådan förklaring skulle
man aldrig själf kunnat finna på: man använde röret till massmord eller
— med ett mildare uttryck — i krig:

»Och massmord är ju fullt kanoniskt (ty medlet helgas af dess mål);
kanon man därför nämnde röret, på ovän blåste krut och stål.»

Rudolf återlämnade papperet och sade:

»Nå, var det icke det, jag nyss sade; denne sextioåring är en modern
människa; hans blick är riktad mot det tillkommande, han vet, att vi
äro stadda i utveckling. Han ser med erkänsla och längtan framtiden
emot, medan mina ärade umgängesvänner, om de ens ha några ideal, alltid
se dessa endast i det förflutna. Men de flesta se också ej längre än
näsan är lång.»

»Men det oaktadt äro dessa människor på sätt och vis kanske lika kloka
som du, min käre gosse. Det kommer endast an på i hvilken tankesfär, på
hvilket kunskapsfält, man för tillfället råkat komma. Uppfostran är
allt. Och ej endast uppfostran som barn — äfven som vuxen. Först vid
fyrtio års ålder började Tilling studera vissa saker, hvilka sedan ju
visade sig äga en så vid horisont.»»Du tanker verkligen jämt och
ständigt på honom», sade Rudolf i mild, vördnadsfull ton.

Martha höjde blicken mot himlen:

»Alltid. Jag är stolt öfver att själf ha erfarit, att det finnes en
kärlek, som är starkare än döden.»

                                    IV

En het eftermiddag i Augusti. Värmen hindrar emellertid ej Brunnhofs
gäster att roa sig med tennisspel.

Spelplanen är belägen i en del af parken, som denna tid på dagen helt
och hållet är skyddad för solen. Man ser slottets baksida med dess till
parterren förande terrasser. I midten en stor bassäng, från hvilken en
springbrunn stiger upp; rundtorn mångfargade, konstnärligt ordnade
blomsterrabatter. Just nu riktar en trädgårdslärling vattenslangen mot
dessa rabatter; af vattnet väckta till lif utsända blommorna än
starkare dofter, hvilka af den kvafva luften föras ända bort till
tennisplanen. Särskildt framträdde den något bedöfvande doften från ett
par i närheten stående vaniljbuskar. Ett egendomligt skimmer låg öfver
trädens och gräsmattornas grönska; det var af en sådan där lackerad,
teaterliknande färg, som brukar föranleda utropet: »Nej, men titta
dål... hvilken underbar

belysning ...»

Det var händelsevis samma sällskap, som varit församladt vid dopfesten,
endast ytterligare ökadt genom närvaron af den unga värdinnan; hon var
redan fullkomligt återställd och hade redan gjort den vallfart till
Mariazell, som hennes mor så enträget hade påyrkat.Man satt vid sidan
af tennisplanen och åsåg de fyra spelarna: Sylvia och hennes fästman,
Rudolf och unge Bresser.

Denne hade blifvit otrogen sin föresats att, såvida Sylvia förlofvade
sig, undvika detta hus. Det hade blifvit honom en alltför kär vana att
umgås med denna familj, hvars äldste vän hans far var. Samvaron med
friherrinnan Tilling, de förtroliga pratstunderna med Rudolf och
tillfället att åtminstone få se den i tysthet tillbedda Sylvia, från
allt detta kunde han ej i längden afstå. Denna dumma afund måste dock
bekämpas. Han hade ju aldrig hoppats att kunna eröfra flickan, och då
måste han äfven finna sig i att se henne vid en annans sida. Att denne
andre ej var någon idealmänniska, beredde honom egentligen föga
tillfredsställelse, något som han visserligen icke tillstod, men som
han därför icke dess mindre kände. Då han själf ej ansåg Delnitzky värd
någons kärlek, så hängaf han sig åt den tanken, att Sylvia ingick ett
konvenansparti, i hvilket hennes hjärta endast hade ringa del. På detta
sätt förjagade han åtminstone den ena af sina afundsjuka känslor.

»Game — play — out» ljödo orden från spelplanen, men i lugn, sansad
ton; bollarna flögo hit och dit, eller stötte de mot nätet och föllo
till marken; allt försiggick ljudlöst utom när bollen oskickligt
uppfångades med handtaget på racketen; då hördes vanligen från
åskådarna utropet: »Trä — trä!» De spelandes rörelser voro ej häftiga;
man sprang och hoppade ej; tvärtom röjde spelet — i synnerhet herrarnes
— en viss bekväm vårdslöshet.

Martha, som satt något afsides från de andra, höll en tidning i handen;
men hon läste icke utan följde med blicken sina barns behagliga
gestalter.

Hon hade nu försonat sig med Sylvias förlofning. Den unga flickan
upprepade dagligen för henne, att hon kände sig fullkomligt lycklig. Då
och då uppstego visserligen tvifvelhos henne; mycket i hennes blifvande
svärsons sätt och yttranden inverkade på hennes nerver ungefär som när
ett knifblad glider emot en porslinstallrik, eller som när man skrapar
mot en sidentapet med en spetsig nagel; men sådana känslor förjagade
hon genast.

Beatrix och hennes mor sutto bredvid hvarandra, fördjupade i ett ifrigt
samtal angående småbarn. Den nye invånarens och arfvingens tillvaro var
för hans unga mor den mest underbara och för hans mormor den mest
viktiga företeelse i hela världen.

De fyra herrarne, öfverste von SchraufFer, minister »Aller-dings»,
fader Protus och doktor Bresser underhöllo sig med hvarandra.

»Jag förstår icke detta spel», sade pastorn. »Det är ej alls något lif
däri' — se endast hvilka lugna rörelser, intet spring hit och dit —
tvärtom ... i all synnerhet herrarne — synas så bekväma, nästan
vårdslösa. Men roligt måtte de ha; i motsatt fall skulle de väl ej vara
så ihärdiga; hvarhelst tennis spelas, använder man racketen dagligen,
som om man därmed uppfyllde en kär plikt. Det gör mig ondt att det
trefliga kägelspelet mer och mer börjar att komma ur modet.»

»Sådan är världen, högvördige herre —; allt gammalt tränges undan af
nytt.»

Pastorn skakade på hufvudet. »Endast bland oss, nyhets-trängtande
människor, herr doktor, se endast i naturen, städse samma träd, samma
bärg —»

»Ack nej, icke samma», utropade doktorn. »Förändringarna försiggå i
naturen endast långsammare, så att vi ej kunna iakttaga dem; är ej ni
kanske af den åsikt, att denna trakt sedan tertiärperioden undergått
mycket större förändringar än från kägelbana till tennisplan ?»

»Helt visst», bekräftade ministern. »Men de största ochmest vanliga
förändringar kunna vi redan konstatera i vår politik. Redan där är det
omöjligt att uppnå den minsta stabilitet, och detta oaktadt de
konservativa aldrig upphöra med sina försök . . . För att tala om
politik, så vet ni väl, mina herrar, att vår Rudolf önskar sig ett
riksdagsmandat?»

»Jag vet det», sade doktor Bresser. »Friherrinnan Tilling är förtjust
däröfver.»

»Å ena sidan», svarade ministern, »förstår jag, att så måste vara. En
mor bör ju alltid bli glad, när hennes son vill utmärka sig i det
offentliga lifvet — å andra sidan medför riksdagsmannens yrke mycken
förtret och många svårigheter.»

Öfversten ryckte på axlarna: »Ah, svårigheter! Med

Rudolfs namn och förbindelser . . . Intet kan hindra honom att ernå en
framstående ställning — först ett par år i parlamentet, sedan en
ministerportfölj —»

»Jag har ej riktigt klart för mig», sade fader Protus, »hvilken roll
grefve Rudolf kommer att spela i politiken. Efter hans
samhällsställning att döma måste han sluta sig till det konservativa
partiet —»

»Helt visst», sade ministern och nickade bifallande.

»— Men om jag känner honom rätt, lutar han åt det liberala, för att ej
säga — radikala partiet.»

»I alla händelser är hans politiska uppfattning ej fullt som sig bör»,
sade öfversten; »jag kan ej glömma det anti-militära tal, han höll vid
sin arfvinges dopfest, vid hvilket tillfälle ni, herr doktor, dessutom
understödde honom . . .; om jag ej missminner mig, så har ni en gång
yrkat afslag på utgifterna till krigshären. Tänk om Rudolf kommer att
uppträda som målsman för en sådan åsikt —»

Ministern gjorde en lugnande rörelse med handen:

»Varen lugna — den, åt hvilken Gud ger ett ämbete — den ger Han också
förmågan att rätt sköta detsamma. Detvill med andra ord säga: om man
har nått en viss ställning eller kommit in i en viss samhällsklass,
blir man så genomträngd af denna ställnings skyldigheter och denna
samhällsklass’ vanor, att gamla idéer och böjelser försvinna som dimma,
man gör och låter det, som denna nya ställning kräfver.»

»Då fordras det», återtog Bresser, »att man är en så stark
personlighet, att omgifningen tvingas att rätta sig efter en själf och
icke tvärtom —»

De spelande hade slutat sitt parti. Rudolf gick fram till gruppen:

»Hvad är det ni tala så ifrigt om, mina herrar?»

»Om er och er kanditatur till riksdagen —»

»Då ha ni väl ej haft mycket godt att säga; ty ni intaga — med undantag
kanske af doktor Bresser — en helt annan politisk ståndpunkt än jag —»

»Det kan helt visst finnas olika nyanser», sade ministern, »men
beträffande grundfärgen är hvar anständig människa af ungefär samma
åsikt: Trohet mot lagen, kejsaren och foster-

landet ...»

»Trohet, trohet...», upprepade Rudolf och skakade på hufvudet. »Det är
nog mycket bra att vara i besittning af denna vackra egenskap gent emot
det bestående, såvida detta sistnämnda är godt. Men hur bör den vara,
som vill tjäna kommande generationer?»

Bresser svarade:

»Djärf måste han vara.»

»Ja», sade Rudolf, »men äfven trogen, trogen sig själf.»

Sylvia och Delnitzky gingo tillsammans fram och tillbaka i en af
parkens alléer; de voro inom synhåll, men utom hörhåll för de andra.

Under de sex veckor, som förflutit sedan förlofningen, hade den unga
flickan genomlupit de mest olika känslostäm-ningar. Den öfversvallande
lycka, hon känt den aftonen, då hon gifvit sin första kyss och sitt
»ja»-ord, hade ej kommit åter; hon kunde minnas det hon då känt, likväl
utan att nu känna detsamma. Det kan ju omöjligt förekomma två första
kyssar och två ögonblick, då man fattar ett så bestämdt, för hela
lifvet afgörande beslut. Det hade till och med mer än en gång händt,
att hon känt sin kärlek försvagas. Liksom modern hade äfven hon känt
sig obehagligt berörd af Del-nitzkys samtalsämnen och af hans sätt att
uttrycka sig. Men det varade ej längre än en minut; ögonblicket
därefter ägde hon åter vissheten att vara en kär, lycklig fästmö.

Tysta hade de gått några steg. Delnitzky bröt först tystnaden:

»Så vacker, så vacker du är!» Ordet »du» fick endast användas, när de
voro téte-å-téte. I sällskap med andra kallade de förlofvade hvarandra
för »ni». Och just detta gjorde ordet »du» till ett slags smeknamn.
»Jag tycker mer om dig så här, i sommartoalett —; och jag tycker, att
du är mycket mer graciös, när du spelar tennis, än när du dansar.»

I sin korta, hvita piquetklädning med ett läderskärp kring den slanka,
ej för smala midjan, erbjöd Sylvia verkligen bilden af en frisk och
täck flicka; de små, smala fotterna voro instuckna i gula skor utan
klackar; på det kastanjebruna håret, som var hopfäst till en stor knut
i nacken, och på hvilket solen tecknade bronsfårgade skuggor, bar hon
en enkel matroshatt. Det ungdomliga lilla ansiktet var som öfvergjutet
af ett ljust skimmer; skära rosor på kinderna, mörkröd färg på
läpparna, blixtrande ögon och ett ljust, gladt leende. Fästmannen hade
verkligen alla skäl att säga: »Så vacker du är!»

»Tycker du det? Är då mitt utseende det, du mest älskar hos mig?»»Allt
hos dig är mig kärt... Du är en gudomlig tös . . . äkta ras . . .»

Ett moln gled öfver Sylvias ansikte. Detta var åter ett af dessa
uttryck, som förargade henne. Hon förblef tyst. Del-nitzky fortfor:

»Intet är mig så motbjudande som affekterade och koketta manér eller
för att säga rent ut, dumma blåstrumpeidéer. Du är enkel, naturlig . .
. visserligen äfven förbaskadt slug, men det urartar ej till
öfversitteri... I början var jag verkligen en smula rädd för ditt goda
hufvud ... Du har rykte om dig att städse studera allvarliga saker och
att flera timmar i sträck läsa lärda böcker tillsammans med Rudolf och
din mor. Men det tycks ej vara så farligt. . .; jag har ej hört dig
tala om några pedantiska ämnen.»

»Min käraste Toni, vi ha ju hittills egentligen endast varit
tillsammans på baler; där har jag naturligtvis ej kunnat inleda några
allvarligare samtal . . .; och alltsedan vår förlof-ning språka vi
nästan alltid om vår kärlek; — äfven detta samtalsämne kan ej ge
anledning till något pedanteri . . . men du måste göra dig beredd på,
att jag, när vi en gång äro gifta, kommer att tala om mer djupgående
saker —»

»Om Schopenhauer eller Nietzsche eller kanske till och med om
kyrkomötenas historia? Nej, jag tackar —»

»De båda tänkare, som du nu nämnde, höra ej till mina favoriter, så
djupt och underbart deras språk än är —»

»Har du då öfver hufvud taget läst dem?»

»Nå än du då?» — Anton gjorde en nekande rörelse med hufvudet — »och
beträffande kyrkomötena, så känner jag föga till deras historia —»

»Så gör jag det i stället så mycket bättre. Som du väl vet, var jag två
år hos jesuitisterna på Kalksburg —»

»Hos jesuiterna.»Toni ryckte otåligt på axlama. »Nåja, förlåt, hos
jesuiterna — och där studeras mycket noga allt, som hör till
kyrkohistorien. Mer än två år skulle jag i alla händelser ej ha kunnat
uthärda; jag hade dock aldrig blifvit en rätt lärjunge till
jesuiterna.»

»Gud ske lof! Men det, jag nyss ville ha sagt, var, att jag hoppas vi
komma att stå i innerlig, andlig gemenskap; att vi kunna tala med
hvarandra angående allt det vi beundra, allt det vi förvånas öfver i
denna underbara värld —»

»Jag förvånas öfver din underbara skönhet —»

Nu ryckte hon på axlarna. »Återigen?»

»Blir du nu ond öfver, att jag beundrar dig, att jag är galen i dig?»

Nej, därför var hon ej ond; men det började inge henne en viss bäfvan,
att han ej var i stånd att tala om någonting annat.

Han tryckte hennes arm tätt intill sig, böjde sig ned öfver henne och
sänkte sin glödande blick djupt i hennes ögon —; det var en blick, som
fyllde hennes inre med en bemsande känsla. Kunde det väl i hela världen
finnas något mer underbart än just detta . . . ?

Båda voro tysta. I den kvalmiga luften kändes en svag doft, som
tillkännagaf det annalkande regnet. Den underbara belysningen blef
alltmer onaturlig; man skulle ej kunnat tro, att marken var täckt af
gräs utan af grön metall. Man hörde åskans aflägsna mullrande.

»Barn, barn», ropade de andra, »det blir oväder — kom, gå vi in ...»

Om något skulle kunna höja Sylvias, till hälften af fröjd, till hälften
af bäfvan bestående sinnesstämning, så vore det just utsikten, att ett
duktigt oväder skulle bryta löst; regnets smattrande, blixtarnas
bländande sken, åskans dundrande bådelängtade hon efter och — fruktade.
Och verkligen. Knappast hade några få minuter förflutit, förrän en
skarp vind böjde trädens grenar och jagade hvirflar af damm och blad
genom luften; regnet föll i tunga, varma droppar; den gulgröna
belysningen gaf vika för ett plötsligt inbrytande mörker; svarta
molnmassor närmade sig och hängde djupt ned öfver jorden. En bländande
blixt tecknade en glödande sicksackformad linie från zenit ända ned
till marken; strax därefter hördes en häftig åskskräll —; den måste ha
slagit ned i närheten.

Hela sällskapet skyndade så fort som möjligt in i slottet. De
nyförlofvade voro något längre bort än de andra, hvarför de än mer
måste påskynda sina steg, så framt de i rätt tid ville komma under tak.
Hugo Bresser skyndade emot dem med ett paraply i handen.

Nu kom ett formligt skyfall nedstörtande; Sylvia började att springa;
då hon var föga mer än ett steg från Hugo, snafvade hon öfver en sten
och föll omkull. I rätta ögonblicket uppfångade den unge mannen henne i
sina armar.

Han höll armarna tätt slutna kring henne. Midt i denna
elektricitetsmättade atmosfär, i denna storm af lössläppta element
brusade det vildt äfven i hans ådror. Och hans länge återhållna lidelse
kunde ej tillbakahållas i detta enda ögonblick, då ödet kastade den
tillbedda flickan i hans famn; — han kunde ej annat, han tryckte henne
tätt till sitt bröst. Och uttrycket i hans ansikte bevisade på det mest
tydliga sätt hans glödande kärlek.

Äfven Sylvia stod under denna stormande minuts inflytande; denna
plötsligt uppenbarade kärlek liknade ju också en blixtstråle . . .

Hon kände ej något samvetsagg; hvad hon kände var snarare en återverkan
af den elektriska ström, som genomströmmade det bröst vid hvilket hon
låg.Endast tre sekunder, och Delnitzky hade sprungit fram och befriat
henne. Han hade ej märkt något annat af det skedda, än att hennes fot
snafvat och den händelsevis erbjudna hjälpen.

»Ni har väl ej skadat er?» frågade han oroligt.

Sylvia andades tungt.

»Nej, nej — alls inte, alls inte . . .», framstammade hon och slöt
ögonen.

                                    V

Denna afton kvarstannade ej Sylvia i salongen.

Strax efter middagen, vid hvilken hon lät rätterna nästan orörda gå sig
förbi, drog hon sig tillbaka till sitt rum under förevändning af häftig
hufvudvärk.

Hon ville bikta sin synd; först utforska sitt samvete och sedan aflägga
räkenskap inför sig själf. Säkerligen måste hon äfven ålägga sig någon
botgöring —; den synd, hon fruktade finna under detta förestående
utforskande af samvetet, försonades ej utan vidare genom egen
absolution.

Under middagens lopp hade samtalet en gång antagit en lifligare ton än
vanligt. Rudolf och Hugo, som sutto midt emot hvarandra, hade råkat in
i en så liflig ordväxling, att alla andra samtal snart förstummades,
och hela sällskapet lyssnade till dessa båda unge män.

». . . Och jag, käre Bresser, påstår, att handlingen är det förnämsta.»

»Grefve Rudi, jag håller fast vid min åsikt, att tanken står högst,
redan därför att den kan vara ensam, kan sväfva öfver gletschernas
toppar. Jag känner i historien ej någon så kallad handling, genom
hvilken mänskligheten har blifvit rikare och ädlare —; sådant har
alltid varit resultat endast af stora tankar.»»Det första trappsteget
kan dock ej ligga högre än det andra. Först tänker man, sedan handlar
man. Man måste förkroppsliga ordet, ge idén lif, gestalt. Det tänkta
måste bekräftas, utföras, fullgöras; med ett ord, det måste
förverkligas ; på ett beslutsamt, kraftigt, fullödigt sätt.»

»Dessa ord erinra om knytnäfsslag, om våldshandlingar öfver hufvud
taget. Det förvånar mig, att just ni, fredsidéns målsman, säger så.»

»Just emedan jag är målsman för en idé, längtar jag att få omsätta
densamma i handling, förkroppsliga den i institutioner. »

»Det går af sig själft, endast idén först hunnit bli stark nog. En
institution blir ej lifskraftig, om den framtvingas för tidigt. . .
Hvad menar ni för öfrigt med institutioner? Lagar, författningar,
politiska partier, anstalter och föreningar? Hvilken bisak är ej allt
detta; hur obetydligt är det icke gentemot den värld, som tillhör
anden, den hvar dag växande människoanden, som städse sträfvar mot
ljusare höjder . . .?»

»Men hur många människor äro så danade! ...»

»Massorna följa långsamt efter.»

»Men de följa endast den synbara d. v. s. den förverkligade tanken —»

»För öfrigt! — än mer värdefull än såväl tanke som handling är känslan.
Känslan är lifvets höjdpunkt. . .; den är äfven regulator för alla s.
k. institutioner; känslan och icke massornas öfvertänkta omdöme är det,
hvilket gäller som kulturens gradmätare. Endast inom känslans område
utvecklas själens skönaste blommor: medlidande, hänförelse, fromhet och
— det högsta i lifvet — kärlek; kärleken skänker konstnären
skaparförmåga, gifver oss möjlighet att rätt njuta af konsten . . .
Samma är förhållandet i naturen; det är ej rosens egen doft, som hänför
oss, utan de med hvarandra förknippade föreställ-ningar och minnen, som
uppstå inom oss, när vi inandas denna doft; ackord och tonföljd äro för
vårt öra endast buller; först när vi uppfatta desamma med känslan, blir
det musik. . .»

»Hvad för öfverspända dumheter pratar den där?» hviskade Delnitzky till
sin fästmö. »Hör ej på honom, låt oss hellre tala om —»

Sylvia gjorde en afböjande rörelse med handen, vände sig ännu mer bort
från sin granne och såg med spänd blick på talaren. Denne fortfor:

»Genom det man känner — inspiration, aning, lidelse — växer man utom
sig själf. Just i de ögonblick — det är endast ögonblick, ej dagar, ej
ens timmar —, då känslan flödar öfver — är det som människan själf blir
Gud . . . Den som diktar, den som tyder stjärnornas gång, den som
älskar, vet huru sådana ögonblick äro . . . Den som erfarit detta är
helgad . . . han gifver ej bort minnet däraf för de största, skatter .
. . För ett sådant minne» — Hugo tog sitt glas i handen och reste sig —
»för ett sådant minne — jag äger det endast sedan i dag — höjer jag nu
mitt glas, och må hvar och en, som genomlefvat ett ögonblick, som höjt
honom öfver allt jordiskt, med mig dricka denna skål!»

»Med andra ord», sade öfverste v. Schrauffer, som satt bredvid Hugo och
nu följde den gifna uppmaningen, »lefve våra vackra minnen 1»

Härigenom blef den unge skriftställarens uttalande lättare begripligt
för hvar och en, och glasen klingade mot hvarandra. »Lefve våra
minnen!» ljöd det rundt kring hela bordet.

Delnitzky fann ett för en fästman mer lämpligt uttryck och sade:

»Lefve i än högre grad våra sköna förhoppningar!»

Sylvia hade druckit med Hugo; — Antons skål besvarade hon ej.Då de
gingo in i salongen, frågade Delnitzky sin fästmö, som han förde vid
armen:

»Hvarför drack du ej först med mig?»

»Låt mig vara», svarade Sylvia nervöst, »jag har ondt i hufvudet.»

Och denna hufvudvärk blef henne en förevändning att ofördröjligen draga
sig tillbaka.

*

Inkommen i sitt rum, slog hon först upp alla fönster. Tjänstfolket hade
försiktigtvis stängt öfverallt, när ovädret bröt löst; men nu var
detsamma redan förbi, och Sylvia längtade ifrigt efter frisk luft.
Solen hade redan gått ned, men det var ännu dager. Afkyld, fuktig af
regnet inströmmade den doftmängda luften. Från träd och buskar droppade
det ännu; här och där vid horisonten syntes ännu blixtar — formliga
kaskader af ljus . . .

Sylvia lät några minuter den fläktande vinden svalka sin heta panna;
sedan gick hon fram till dörren och sköt för regeln. Det skulle varit
henne oangenämt att nu få besök af sin mor. Skulle hon möjligen komma
dit, men finna dörren låst, kanske ginge hon sin väg i tanke att Sylvia
sof.

Den unga flickan kastade sig på chäslongen och slöt ögonen: »Alltså nu:
bikten... Jag är skyldig... Flyktig

— och . . . hur skall jag nu benämna det?. . . Säga namnet rent ut; i
biktstolen får man ej ljuga, ej försköna en sak; —

— jag är sinnlig. Min kärlek till Toni, som ju uppflammade så mäktigt
vid hans första kyss, — är det öfver hufvud taget kärlek? Nej,
egentligen ej, då han nu så ofta synes mig misshaglig, då så mycket af
hvad han yttrar berör mig somen stråle kallt vatten. Och detsamma, som
jag då kände i Tonis armar — vid den där första kyssen, det har i dag —
men än häftigare genombäfvat mig, när Hugo Bresser — Hugo älskar mig
... jag har tydligt märkt det. . . Han sade ju också, att han först i
dag upplefvat det ögonblick, som gjorde honom till en Guds like . . .
Det var det ögonblick, då han tryckte mig — jag gjorde intet motstånd —
till sitt bröst. . . Jag skålade med honom . . . sade jag ej därmed:
'Jag förstår dig?’ Hvad har han nu rättighet att hoppas, hvad skall jag
väl vara tvungen att frukta?»

Någon rörde vid dörrlåset.

»Mitt barn, det är jag . . . har du gått och lagt dig?»

Sylvia tvekade. Borde hon öppna för modern? Borde hon för denna
uppriktiga väninna tillstå, hvad som rörde sig i hennes inre? Ack,
visste hon det då själf?. . . Nej, först måste hon komma öfverens med
sig själf.

Hon gaf intet svar, och Martha aflägsnade sig åter.

Sylvia stängde nu fönstret, rullade ned gardinerna och tände lampan.
Hon satte sig vid skrifbordet och tog Del-nitzkys fotografi, som stod
där, i handen. •

Länge betraktade hon porträttet; hon erinrade sig de veka, lyckliga
känslor, som för så kort tid sedan hade be-mäktigat sig henne vid
åsynen af dessa drag. . . detta måste dock vara kärlek . . .

Men ögonblicket därefter uppstod åter samma tvifvel som förut:

. . . Men är jag då äfven värdig en sådan kärlek, som den jag nu sett
bevis på?, . . och håller den icke till och med på att försvinna, då en
annan man ett ögonblick kunnat väcka samma känslor inom mig?. . . och
då jag insåg hur högt denne andres tankar och känslor stodo öfver min
fästmans? Hvilken hänförelse det låg i Hugo Bressers ord! OchToni
kallade det »öfverspända dumheter». Nåja, i själfva verket... det lät
ju litet exalteradt — och hvem vet om hans ord voro uppriktiga, — om
det ej var hans mening att söka fascinera mig, om det ej var ett slags
uttalad fortsättning af hans djärfva omfamning i trädgården?. . .
Kanske endast ovädret var orsak till, att jag ett ögonblick bäfvade
liksom under intrycket af en elektrisk ström . . . jag älskar ju ej
denne herr Bresser —; mitt hjärta har jag skänkt till Toni . . . mitt
hjärta ? Eller är det... ? Det må vara hur som helst; jag är ju som
hvarje ungt människobarn en sammansättning af kropp och själ, — varmt
blod har jag . . . Men äktenskapet — o min Gud, äktenskapet, denna
lifslånga samvaro . . . tänk, om själen då kommer till kortal .. . Och
då hjälper ej att söka bedraga sig själf; hundratals egenskaper, som
jag under sista tiden upptäckt eller saknat hos honom, ha så småningom
liksom utsläckt min kärlek; visserligen har den då uppflammat på nytt.
. . men när dessa ögonblick inträffa allt oftare och bli allt längre...
Ännu är det tid att träda tillbaka...

Hon utmålade nu för sitt inre bilden af en bruten för-lofning. Var det
icke en plikt, om också en smärtsam sådan, ty tanken därpå gjorde henne
ondt. . . Dock, var hon icke skyldig såväl sin egen som hans framtid
att lösa ett band, hvilket, efter hvad som nu visade sig, var beroende
af en tviflande och ångerfull sinnesstämning . . . ? —

Beslutsamt öppnade hon sin portfölj för att skrifva ett afskedsbref.

I portföljen låg en liten biljett, som en gång varit instucken bland
blommorna i den första bukett, hon som fästmö fått af Delnitzky.

Hon hade ej vidare tänkt på denna lilla biljett; hon skötden nu åt
sidan och lade fram ett ark papper. Då föll hennes blick på innehållet
— äfven detta hade hon glömt.

»Min lycka öfver att ha erhållit ’ja’ är så stor, att den ej kan mätas
med något mått. Endast en sak kunde ha varit ännu större: min
förtviflan, om jag erhållit ’nej’.»

Dessa ord trängde sig in i Sylvias inre som ett bönfallande rop: »För
Guds skull förverkliga ej din afsikt; störta mig ej i förtviflan I»

Hon utmålade nu för sig den sorg, som hon stod i begrepp att tillfoga
den älskade — ja, trots allt älskade — mannen. Därtill knöt sig äfven
en hel rad af andra pinsamma tankar; det förargelseväckande uppseende,
som en uppslagen förlofning skulle framkalla, moderns sorg, Rudolfs och
de andras förebråelser och — något som var värre än allt annat — Hugo
Bressers triumf. Hennes beslut kunde föranleda honom till falska
slutsatser och förhoppningar. Fullständigt falska. Om hon nu bröt med
fästmannen eller ej, så var hon dock skyldig sin egen värdighet att
hålla den unge skriftställaren på afstånd.

Hon hade åter blifvit helt tveksam.

Endast på prof ville hon sätta upp brefvet — under förbehåll att ej
afsända det.

Hon doppade pennan. Då blixtrade på hennes hand briljantringen, hvilken
var den första gåfva, hon erhållit af sin fästman. Hur hade hon icke då
gladt sig öfver denna vackra juvel, öfver dess hemlighetsfulla och
viktiga betydelse; det var ju förlofningsringen, panten på det för
lifvet bindande löfte, som de gifvit hvarandra. . . För att få stenen
att blixtra rörde hon handen sakta fram och tillbaka.

Och är det icke en dålig handling att bryta sitt ord? I sanning, hon
visste ej hvad som var hennes plikt. . .

Hon kunde ju i alla händelser skrifva brefvet. Hon doppade för andra
gången pennan i det violetta bläcket:»Min käre grefve Delnitzky ...»

Besynnerligt, så hennes hand darrade; detta var ju inte alls hennes
stil. . .

»Förlåt mig detta beslut, till hvilket jag efter moget öfvervägande
kommit —; hvarken ni eller jag kunna bli lyckliga —»

Hon öfverkorsade återigen alltsammans. Hur matta voro ej dessa ord . ..
Att stöta en dolk genom ett människohjärta och sedan helt höfligt be om
ursäkt för denna moget öfver-vägda handling ... så kunde hon ej göra .
. . hon kunde öfver hufvud taget ej göra någonting 1

Hon sprang upp från skrifbordet och fram till sängen, föll på knä
bredvid densamma och begrof ansiktet i kuddarna; hon ville bedja och —
gråta.

Hon suckade djupt: »Toni, Toni älskar jag dig då ej

längre? Och dock, jag kan ej, jag kan omöjligt säga dig farväl. Allt är
så förskräckligt sorgligt; antingen måste jag uppoffra min lyckokänsla,
mitt kärleksrus eller — taga afsked af dig!»

Den smärtsamma sinnesrörelsen framkallade tårarna. Nästan en timme låg
hon kvar på knä och snyftade, först häftigt, sedan alltmera sakta.

Hon kände sig så trött; hennes brännande ögon föllo sömndruckna ihop.
En sällsam, slapp känsla af välbehag genomströmmade hennes lemmar. Hon
reste sig hastigt och gjorde toalett för natten. Hon längtade efter
bäddens stilla ro; hon ville ej tänka längre, endast sofva.

Hon kände sig ej längre olycklig ... En varm våg af vek ömhet
genomströmmade hennes hjärta vid tanken på Toni. Hvarför hade hon
begråtit honom, som vore han död? Han lefde ju, och hennes kärlek fanns
ju ännu kvar. . . Lifvet, — det stora, rika lifvet, — har ju så mycket
skönt,så mycket godt att bjuda — bland annat sömnen .. . hur härligt
vore det ej nu att förlora medvetandet, att försjunka i djup, djup
slummer.. . Hon sjönk ner i den svala bädden, släckte ljuset och begrof
hufvudet i kuddarna. Inom några minuter somnade hon, i det hon
hviskade: »God

natt, Toni.»

                                    VI

»Ar det sant, Rudi? — Amnar du verkligen låta uppställa dig som
riksdagskandidat? Så glad jag är!»

Rudolf såg upp från tidningen och betraktade förvånad den talande:

»Hur har du fått reda på den saken, och hvarför gör den dig så glad?»

Beatrix, som ännu ej slutat sin frukost och just höll på att breda sig
en smörgås, gjorde en förargad rörelse med hufvudet.

»Hur jag fått reda på det? Främmande människor ha talat om det för mig,
du ansåg mig naturligtvis ej värdig ett så viktigt meddelande. Och jag
gläder mig öfver äran — en politiker kan ju uppnå en framstående
ställning. . . Kanske du kan bli minister...»

»Det skulle jag ej tycka illa om, ty i en sådan ställning kunde jag
utöfva inflytande i den riktning, som alltid varit föremålet för min
dröm . . . Men det är mycket lång väg från riksdagsman till minister.
Hvarför jag ej till dig nämnt någonting därom? Ack, Trixi, du
intresserar dig väl i alla fall ej för politiken, eller hur?»

»Nej, Gud ske lof, den saken intresserar mig inte alls; men, när du en
gång kommer att sysselsätta dig därmed, kommer den nog att roa
mig.»»Roa dig?»

»Nåja, när det t. ex. kommer att heta: »Riksdagsmannen grefve Dotzky
har hållit ett storartadt tal om ... ja, hvad talar ' man om vid sådana
tillfällen?. . . om salttullar eller om nya gevär —; det kommer väl att
låta lustigt.»

»Lustigt?»

»Naturligtvis ämnar du sluta dig till de konservativa.»

»Hvad nu då, har du äfven reda på de olika partierna?»

»Det har mamma talat om för mig, och herr v. We-gemann —»

Rudolf log i det han sade: »Ack, denne minister ’Aller-dings’ . . .!
Men denna gång har han orätt.»

Beatrix fortfor: »En person i vår samhällsställning — och för öfrigt
allt fint folk — bör alltid efter hvad mig synes, tillhöra det
konservativa partiet.»

»Jag är slagen med häpnad —.»

»När du skall hålla ditt första tal, måste du skaffa mig en riktigt bra
plats på läktaren; — det kommer att bli roligare än på teatern.»

»Jag är ej vald ännu.»

»Men jag vet — likaledes genom herr v. Wegemann — att du som stor
godsägare är berättigad till...»

»Ja, såvida jag ansluter mig till ett af deras partier, något som jag
emellertid ej vill göra. Min afsikt är . . . men det är väl åter något,
som du ej förstår; angående mina tänkesätt och planer har väl minister
»Allerdings» ej kunnat ge dig upplysning, ty de ligga utom hans
politiska horisont. Jag talade en gång antydningsvis med honom därom,
men då gaf han mig en så oförstående blick, som om jag talat
japanesiska. Om jag nu ville förklara för dig. . .»

»Nej, det behöfs icke; allt det, som afhandlas däruppe i riksdagen, är
japanesiska äfven för mig. Jag läser aldrig tid-ningarnas politiska
artiklar —; sådant är ingenting för oss kvinnor. Då man ej läst latin
och grekiska — det bildar ju tankeförmågan, och äfven det kunna ju
endast ni män . . . Och öfver hufvud taget är allt, som hör till
politiken, så intresselöst . . . Kanske ej för en man, men han har ju
så olika andlig begåfning...»

»Af allt att döma, skulle du i kvinnofrågan ej stå på dina väninnors
sida!»

»Jag tål ej någon slags emancipation, med undantag af cigarrettrökning.
. . Skulle du vilja ha en emanciperad hustru?»

»På inga villkor en sådan som du därmed menar. För öfrigt önskar jag
mig alls ej någon annan hustru ... Du är en rar liten tös . . . Men en
sak vill jag be dig om: förblif din motvilja mot politiken trogen, och
detta äfven, om jag skulle kasta mig in i densamma! Försök ej inverka
på mig — som nyss beträffande fint folks konservatism . . . Hvad gör
vår lille Fritz? Har jungfrun burit ut honom i trädgården?»

»Ja, under linden . . . kom, gå vi dit.» Beatrix reste sig.

»Gå dit du! — jag måste arbeta.»

»Aha, där spåras redan statsmannen», sade Beatrix leende. Hon gick
bakom Rudolfs stol, lade armen om hans hals och kysste honom på pannan.
»Han måste arbeta —, länka Österrikes öde, men försummar hustru och
barn —; adjö då, sönderbråka nu ej din hjärna, min älskling! ... Ge mig
en kyss!»

Han lade bort tidningen och tryckte sin hustru tätt intill sig.

»Två till, Trixi... på bägge de små groparna i kinderna . . . Adjö, jag
ber om min hälsning till vår kronprins.»

»Jag skall dikta en ny vaggvisa åt honom:

'Sof, gossen min, så rar!

Du grefven har till far.”

»Den är icke synnerligen ny . . ,»»Än den här då:

’Sof, barn af arisk stam!

Din far är riksdagsman.’»

Med lätta steg skyndade hon genom den öppna dörren ut i trädgården. Den
hvita spetsvolangen på hennes morgonrock fladdrade för vinden, och
morgonsolens strålar gåfvo en gyllene glans åt hennes lockiga, blonda
hår.

Leende följde Rudolf henne med blicken:

»Käraste lilla fågel. . . lilla söta kolibri.. . man får väl ej begära,
att en kolibri skall vara danad på samma sätt som en örn ...»

Sedan reste han sig och gick ned till sitt arbetsrum.

Detta rum kallades i hemmet harlekin-salen. Liksom denne komediernas
hjälte hade sin kostym tecknad i två färger, hade slottshern sitt
arbetsrum deladt i två symmetriska hälfter, som voro hvarandras
motsatser. Vid hvardera ändan funnos djupa, breda fönsternischer,
hvarifrån man såg trädens grönska. Såväl i den högra som i den vänstra
afdelningen af rummet stod ett stort skrifbord så placeradt, att ljuset
ej föll emot handen. I bägge afdelningarna funnos bokskåp,
väggprydnader. Men i den ena hälften var allt i ljusa färger, i den
andra allt i mörka. Ena hälften var ett kansli; den andra motsvarade
hvad man i engelska hem på landet kallar »studio».

I denna anordning afspeglade sig tudelningen af Rudolfs lif och
kallelse. I ena afdelningen funnos böcker i landthus-hållning,
jordböcker, affärsbref, uppbördssedlar, jordbrukstidningar,
priskuranter från maskin- och spannmålsaffärer, försäk-ringshandlingar,
profver af träd- och stenarter, ett helt bibliotek rörande jordbruks-
och trädgårdsskötsel, fruktodling, ladugårds- och mejeriskötsel,
skogshushållning m. m. På väggarna såg man hjort- och råddjurshorn,
fotografier af till godset hörande arrendegårdar, afbildningar af
hästar med mera dylikt.— I den andra afdelningen däremot var
arbetsbordet betäckt af månads- och veckotidskrifter af
social-politiskt innehåll; under brefpressarna lågo de ännu obesvarade
bref, som Rudolf erhållit från berömda vetenskapsmän och
skriftställare, med hvilka han stod i regelbunden korrespondens. På
skrifbordet lågo ett bokpaket, som han i dag erhållit »till benäget
påseende» från sin bokhandlare i Wien, samt alltid de viktigaste
nyheterna inom den vetenskapliga litteraturen. Där fanns nu Nietzsches
sista arbete »Götterdämmerung», »Looking backward» af Bel-lamy,
»Etikens grundlagar» af Herbert Spencer, »Gammal och ny
världsåskådning» af Carus Sterne, »Vägen till lycka» af Cameri. I
bokskåpet funnos arbeten af Marx, Lassalle, Engel, Henry George,
Auguste Comte, Litré, Ernst Hæckel, Stuart Mill, Huxley, Buckle,
Strauss, Virchow, Berthelot, Alfred Fouil-lée, Guyeau m. fl. På en
öppen bokhylla bredvid skrifbordet funnos en mängd uppslagsverk,
lexikon och ordböcker, på en annan bokhylla alster af Rudolfs
älsklingsskalder: Goethe, Byron, Viktor Hugo, Anastasius Grun, Shelley,
Plåten, Musset, Longfellow och äfven af de då yngre såsom Liliencron,
Henckel, Hart. Dessutom funnos prosadikter såsom Tolstois »Krig och
fred», Zolas »Germinal». På väggarna stjärnkartor och fotografier samt
taflor, målade af berömda ännu lefvande konstnärer såsom Gabriel Max,
Böcklin, Klinger, Pilgheim, Were-schagin. Äfven några porträtt af
Darwin, Ibsen, Richard Wagner.

Rudolf hade uppsökt sitt arbetsrum i afsikt att uppställa ett program
för sin riksdagskandidatur. Men som han ej ville binda sig vid något af
de dåvarande partierna, måste han äfven afstå från anslutningen till de
stora godsägarna; han ämnade låta välja sig i Wien på grundvalen af de
åsikter, som utgjorde hans eget politiska ideal.

Han ville nu göra ett utkast till sitt program, ännu ickeuppställa
något definitift sådant, afsedt att tryckas och utdelas. Han måste
först för sig själf klargöra, hvilken form han skulle ge de mål, som
föresväfvade honom. Och detta fordrade duktigt, allvarligt arbete.

Innan han satte sig ned vid skrifbordet, gick han fram till fönstret.
Det var en vacker tafla, han härifrån såg.

I skygd af den gamla linden stod hans sons rosafärgade vagga och
bredvid densamma sköterskan, iklädd rysk bond-dräkt; från en sidoallé
kom Beatrix just springande i sin fladdrande hvita dräkt. Nu var hon
framme och böjde sig ned öfver vaggan. Rudolf stod vid fönstret och
åsåg denna lilla familjescen. Helst hade han velat gå dit ned för att
fullständiga den genom sin närvaro. Men han var ju här för att arbeta.

Långsamt lämnade han fönsternischen; då föll hans blick på
landtbrukarens arbetsbord, som stod i andra ändan af rummet; där låg
ett paket, hvars innehåll han ej visste; — det måste han undersöka;
kanske det var något viktigt.

Han gick dit, tog det lilla paketet, som nyss kommit från posten, i sin
hand, öppnade detsamma och fann däri några små modeller af trösk- och
såningsmaskiner, som han hade beställt. Dessa små tingestar uppväckte
hans lifligaste intresse. Han stod redan i begrepp att ringa för att
tillkalla förvaltaren; men i rätt ögonblick erinrade han sig, att han
nu hade annat att göra. Han skulle ju ingenting mindre än uppställa ett
program, hvilket skulle tjäna som utgångspunkt för hans offentliga
karriär.

Tankfull gick han tillbaka till skrifbordet i »studio»-rummet. För
första gången uppstod inom honom följande tanke, hvilken sedermera
skulle ofta återkomma: »Man kan ej tjäna två herrar». Och hur vore det
då möjligt att tjäna tre: fa-

milj, landtbruk och ämbete? Därtill kommo de
sällskapslifvetsförpliktelser, som tillhörde en man i hans ställning.
Han måste idka umgänge med sina ståndsbröder, såväl deltaga i
grannarnas jakter, som anordna sådana på sina egna gods, vid hvilka
senare tillfällen Brunnhof var fullt af gäster, som ej gjorde annat än
idkade sport eller spelade biljard och kort. I korthet sagdt: Rudolf
måste vara tillsammans med människor, hvilkas intressen och begrepp
voro vidt skilda från dem, hvilka förestafvade hans eget lifs kallelse.

Dock den tanken, att man ej kan tjäna två herrar, sökte Rudolf skaka
bort; man har ju en hel massa plikter och måste ju kunna rätt uppfylla
hvar och en af dem . . . hvar sak måste ha sin tid ...; man vill ju
också njuta af lifvet. .. jag skall väl ej behöfva afsäga mig all
glädje, som familje- och säll-skapslifvet erbjuder . . .; kanske man än
mindre får uraktlåta den hänsyn, man är skyldig sitt närmaste umgänge,
när man verkar i det offentliga lifvet. Endast under de timmar, man
ägnar sig åt en viss sak, måste man helt gå upp i densamma... Nu till
arbetet 1

Han lade fram ett hvitt ark papper och fattade blyertspennan. Med
pannan stödd mot vänstra handen satt han länge försjunken i tankar.
Mekaniskt ritade han med den högra handen slingor på det oskrifna
arkets öfre kant. Vida gingo hans tankar. De voro en sammanfattning af
hans omdömen, slutsatser och förhoppningar. Själfva grundvalen
utgjordes af medvetandet att vara i besittning af vissa stora
sanningar, hvilka ännu inom det politiska och sociala lifvet voro
alldeles nya. För att teoretiska sanningar skola kunna omsättas i
politiska institutioner och sociala seder, måste såväl ledaren som den
stora massan vara genomträngda däraf; en enskild riksdagsman äger ej
makt att realisera vidtgående idéer . . . någon verkstad är ju
parlamentet ej; det är en talarstol. Till predikanten i kyrkan lyssnar
endast ett fåtal; ett riksdagstal där-emot relateras i alla tidningar
och blir kändt öfver hela landet, ja, till och med utom dess gränser. .
.

Och nu började han skrifva; enskilda substantiv, skilda från hvarandra
genom punkter; det var på sätt och vis motiv, hållpunkter.

Samhällets bästa. Rättvisa. Försoning. Och en massa andra uttryck i
samma stil. När han åter genomläste denna lista, tyckte han, att dessa
ord, alla dessa stora, löftesrika ord, som vid nedskrifvandet uppfyllt
hans inre med en hel kedja af begrepp och fantasibilder, nu liknade
utnötta mynt eller, ännu sämre, falska spelmarker, ty vid hvarje nytt
programtal, vid hvarje ny valförrättning hade man ju sedan åratal
tillbaka användt samma eller liknande ord . . . Hur skulle då detta nya
och storartade, som föresväfvat honom, på ett värdigt sätt uttryckas?
Äkta gyllene guld var det han velat skänka sina medmänniskor; men om nu
äfven han gåfve dem endast dessa gamla, nötta messingsmarker, hur
skulle de då kunna känna förtroende — lära känna den skatt man lofvat
dem? Visserligen kunde ju ett folkets ombud ej lofva något vackrare än
att verka för rättvisa, försoning och samhällets bästa; men det
sorgliga är, att detta äfven utlofvas af alla dem, hvilka göra
motsatsen, hvilka främja våldet i stället för rättvisan, hvilka
anstifta hat människor emellan i stället för försoning, hvilka sätta
sitt eget partis väl öfver allt annat. För de flesta är politik intet
annat än en strid för egna klassintressen. Eller ock en språngbräda för
personlig äregirighet, ett gynnsamt tillfälle att ernå egna fördelar.
Och den lösen, som alltid höres, är: »Rättvisa, samhällets bästa.»

Rudolf sökte efter ett annat ord. Hvad som behöfves är icke de fraser,
som finnas i alla moralpredikningar, katekismer och festtal, hvad som
behöfves är — ja, nu hade han ordet — förverkligandet.Han drog ett
djupt andetag. Liksom en varm våg hade dådlust och energi genomströmmat
hans inre. Han sprang upp och gick fram och tillbaka i rummet. Nu hade
hans tankar en annan riktning. Handla, handla? Hvad kan en enskild
riksdagsman egentligen uträtta inom sin så trånga maktsfär? Jo, han kan
uppställa fordringar. De vackra, men innehållslösa löften och fraser,
hvilka förekomma i hvarje regeringsprogram, hvarje furstes trontal,
hvarje riksdagskandidats programtal, kan man taga vara på och göra sitt
till för att förverkliga.

Just så var det. Hur skulle ej klangen i dessa stora ord, hvilken nu
blifvit så tom och betydelselös, då svälla ut till en härligt brusande
harmoni, när man tog reda på deras innebörd och omsatte dem i handling
1 En ljusglimt genomträngde ett ögonblick Rudolfs inre. Liksom när ett
landskap nattetid upplyses af en blixt — lika tydligt, men äfven lika
hastigt, såg han för sin inre blick en hel massa förverkligade ord.
Välstånd, frihet, fred, rättvisa — dessa fyra ord smälte samman till
det härliga begrepp, som heter lycka. Och det var ej endast löften;
hvar och en hade verkligen fått del af detta välstånd, denna sanna
frihet, denna omutliga rättvisa, denna betryggande fred.

Sedan blef det åter mörkt. Men han kände inom sig, att han sedermera
åter skulle kunna framkalla detta ljusskimmer, han behöfde endast samla
sina tankar, göra en kort själs-ansträngning, och denna bländande skatt
af idéer skulle åter vara där; det var endast att taga — pärla efter
pärla, diamant efter diamant. . . Alltså genast till arbetet!

»Herr grefve — ett telegram.»

Rudolf var missnöjd öfver att bli störd. Men när det var fråga om ett
telegram, hade betjänten naturligtvis när somhelst tillträde till
arbetsrummets helgedom; telegrammet skulle ju kunna innehålla något,
som ej fick uppskjutas.

Detsamma innehöll underrättelse, att Brunnhof dagen därpå komme att
erhålla inkvartering. Årets manöver ägde rum på endast några få mils
afstånd. Kvartermästaren skulle komma två eller tre timmar efter
telegrammet. En general, en öfverste och flera andra officerare skulle
bo i själfva slottet.

Man måste alltså vidtaga förberedelser, utdela befallningar. Nu var det
slut med Rudolfs arbete med programmet. Och ej endast därmed; äfven
sinnesstämningen var försvunnen. Hans egentliga uppgift var att söka
åstadkomma ett sådant förhållande folken emellan, att desamma kunde
befrias från krigets kostnader och fasor — och nu var det hans plikt
att på ett i allo gästvänligt, hjärtligt och förekommande sätt mottaga
dessa militärer, hvilka kommo direkt från krigsöfningar. — »Man kan ej
tjäna två herrar ...»

                                   VII

VII.

Hugo Bressers lidelse hade genom den omtalade oväders-dagens
intermesson, slagit ut i full låga. Först det saliga ögonblick, då han
höll Sylvia i sina armar; så den exalterade sinnesstämning, han under
middagen kommit i genom sina egna ord; han hade sett hur den tillbedda
flickan haft sin blick riktad på honom, och han hade lagt märke till
hennes minspel, då hon drack honom till, och så slutligen hennes flykt
ur salongen; — det tycktes honom som funnes nu ett samförstånd dem
emellan. Han kände inom sig, att något nytt kommit in i hans och hennes
lif. De älskade hvarandra, de måste tillhöra hvarandra trots alla
hinder . . . Förlofningen måste hon slå upp ...

Redan klockan åtta påföljande morgon var Bresser tvungen att lämna
Brunnhof, emedan han på förmiddagen måste öfvervara ett sammanträde med
förlagsmännen för den nya tidning, hvars följetongsafdelning han skulle
redigera.

Naturligtvis kunde han ej få träffa någon af husets damer så tidigt på
morgonen, men till Sylvia sände han en stum hälsning i form af en
bukett, som han själf plockat i trädgården; han gaf Sylvias
kammarjungfru i uppdrag att lägga den på hennes toalettbord. Det var en
liten bukett af endast röda blommor, hvilka ej voro ordnade med någon
synnerligsmak. En ros, ett par fuchsior, tre vallmoblommor och ytterst
en krans af umbellater; denna sista anordning skulle betyda »brinnande
kärlek». Hon skulle nog förstå, meningen därmed.

Han steg upp i en tom kupé. Hans tankar flögo från gårdagens
tilldragelser till det förestående sammanträdet och så åter hastigt
tillbaka till Sylvia. Tidningens grundande intresserade honom nu i
dubbel måtto; det var mycket lämpligt för honom att just nu kunna
erhålla en säker ställning som journalist och skriftställare. Kärleken
uppeggar äregirigheten. Han ville med sin penna uträtta något stort,
något stort som diktare, kanske något ännu större som publicist. Han
ville i dagspressen införa en ny, friare anda, verka för den sociala
utvecklingens mål, skänka offentlighetens stöd åt Rudolfs — hennes
brors — ideella sträfvanden, hjälpa honom genom att i denna nya tidning
utveckla de åsikter, hvilka Rudolf representerade i riksdagen.

Ty jämte ledningen af följetongsafdelningen skulle äfven en spalt i den
politiska afdelningen stå till hans förfogande. Detta var ett slagfält,
där stora segrar kunde vinnas. Och han ville segra. Han ville, att hon
skulle kunna känna sig stolt öfver honom. Hvem vet, kanske kunde han
äfven eröfra scenen? En hel massa, ännu ofödda — dramatiska stoff
hvirflade omkring i hans upprörda hjärna; ej endast ära, äfven
förmögenhet skulle han vinna. Hans penna skulle vara hans svärd, spira
och trollstaf. . .

Vid en mellanstation kom en äldre herre in i kupén; det var
tillfälligtvis en bekant, en af hans fars ämbetsbröder.

Hugo hade mycket hellre sett, att han fått vara ensam. Han kände sig
störd liksom en person, hvilken blir afbruten under räknandet af sina
skatter.

»Ah, god dag, Bresser — det var roligt att få träffa er. Ni ser kry ut
— och så strålande glad!»Detta utrop var berättigadt. Det låg en sådan
glöd i den unge mannens ögon, hela hans ansikte uttryckte något så
segervisst, att man måste uppmärksamma det.

»Kommer ni från en kallvattenkuranstalt, eller ämnar ni er till Wien
för att lyfta högsta vinsten i något lotteri?» frågade den andre
skrattande. »Man skulle kunna tro så väl det ena som det andra.»

Borta voro nu hans härliga tankar och drömmar; återstoden af resan
upptogs af ett intresselöst samtal.

Anländ till Wien, gick han till ett kafé, där han åt frukost och läste
dagens tidningar. Nyheterna såsom sådana intresserade honom icke; han
granskade uppställningen, kritiserade stilen och tendensen och jämförde
i sin fantasi dessa tidningar med den idealtidning, som i dag skulle
grundas.

Och där han satt och genom det stora fönstret såg alla dessa unga
kvinnogestalter — butiksfröknar, som nu gingo till sitt arbete — skynda
förbi på gatan, var det ej för deras egen skull han observerade dem;
han jämförde dem med den idealiska flicka, hvars bild han redan länge
burit i sitt hjärta, men som först sedan i går för honom blifvit den
enda kvinna på jorden.

När Hugo kom in i den lokal — en stor bankfirmas kontor — där
sammanträdet skulle äga rum, voro redan några af herrarne där. Efter
ytterligare tio minuter hade alla kommit: bankiren själf och jämte
honom tre andra finansiella storheter, två advokater, flera
riksdagsmän, däribland en f. d. minister, en f. d. redaktör och några
yngre skriftställare. Bland dessa senare var Bresser den, som mest
intresserade sig för företaget. Vid de förberedande öfverläggningarna
hade man haft honom att tacka för de flesta idéerna, och han hade
formulerat de prospekt, hvilka man sändt omkring för attvärfva
medlemmar till den kommitté, som skulle besluta om affärens grundande.

Några af de grundsatser och synpunkter, som detta prospekt innehöll,
hade man vid sammankomsterna strukit och ersatt med nya.

I dag gällde det att nå ett afgörande beslut och komma på det klara med
de ekonomiska förhållandena. Från flera olika håll hade bidrag
tecknats, men det var egentligen de närvarande kapitalisterna, som hade
afgörandet i sin hand, ty det, som tecknats af andra, utgjorde ej ens
tiondedelen af hvad som. fordrades för att göra företaget lifskraftigt.
Ett eller, ännu bättre, två år måste man kunna drifva affären utan att
räkna på någon vinst; snarare måste man vara beredd på — att i början
sätta till större summor. Tidningen måste en tid gratis utdelas och
inlämnas på alla kaféer, så att publiken fick vänja sig vid densamma.

Såddens tid måste först gå till ända; sedan kunde man räkna på skörd.
Hvad angick den litterära afdelningen, måste man, genom att bevilja
större honorar än någon annan tidning, försäkra sig om bidrag från de
förnämsta författarne. Äfven inom den politiska afdelningen måste då
och då synas artiklar, signerade af framstående publicister i in- och
utlandet. Nyhetsafdelningen måste tillgodoses genom privattelegram; man
måste ha egna korrespondenter i alla hufvudstäder — och till allt detta
fordrades mycket penningar. Men när tidningen väl fick namn om sig att
vara den mest rikhaltiga, själfstän-diga, bäst underrättade och i
litterärt afseende finaste — kort sagdt det ledande organet, då kunde
man genom att höja dagspressens andliga nivå, ej endast fylla en stor
kulturell uppgift; då kunde man ej endast utöfva ett förädlande och
välgörande inflytande på folkets tänkesätt och på in- och utlandets
politiska förhållanden — äfven i ekonomiskt hänseendeskulle man då
erhålla riklig vinst. Redan med ett antal af trettiotusen prenumeranter
skulle kapitalet bli räntebärande, och kunde man hålla ut endast under
dessa två år, så måste prenumeranternas antal bli vida större.

Sådana voro de idéer, hvilka lågo till grund för det stora
tidningsföretaget.

Och nu skulle det afgörande sammanträdet börja. Bresser kände sig
högtidligt stämd. Här erbjöd sig ett stort fält för hans verksamhet.
Han tänkte äfven på de röda blommorna, som Sylvia redan nu måste ha
erhållit. Och om hon också skulle bli grefvinna Delnitzky. . ., sitt
hjärta kunde hon dock inom några år skänka den framgångsrike diktaren .
. .

Men nu var ej rätta ögonblicket att tänka på kärlek. Detta ögonblick
tillhörde det praktiska arbetet, hans lifs kallelse. Det var en viktig,
för hela framtiden afgörande vändpunkt i hans lif.

Som ordförande fungerade bankiren själf. Han öppnade sammanträdet med
att ställa sakens ekonomiska sida under diskussion; på samma gång
meddelade han, att han nyss erhållit bref från två kapitalister,
hvilkas medverkan man hittills säkert räknat på; de hade nu under olika
förevändningar tagit tillbaka sina löften. »Hvad mig beträffar»,
tillade han, »så står jag naturligtvis fast vid mitt ord. Hundra tusen
gulden är jag villig ställa till företagets disposition, men jag måste
uppställa ännu ett villkor, något som emellertid ej kommer att orsaka
några svårigheter; vi skola afhandla detsamma först i sammanhang med
föredragningslistans nästa fråga, som berör programmet. — Baron
Glasschild har nu ordet.»

Denne sistnämnde var en välmående man på omkring femtio år med
utprägladt orientaliska drag. Han hostade lätt, klämde fast pincenezen
på näsan och yttrade:

»Äfven det, jag har att anföra, rör programmet. Somsaken emellertid är
af stor vikt för mig, vill jag nu genast bringa den på tal. Först i dag
har jag noggrant genomläst prospektet och har då där funnit något, som
ovillkorligen måste strykas ...»

Han tog ett af de på bordet liggande exemplaren i handen. — »Här står
det: Antisemitismens bekämpande.»

De andra betraktade honom förvånade. Baronen, som själf var jude, kunde
väl ej ha något emot denna del af programmet? Men denne fortfor:

»Vet ni, mina herrar, man bekämpar väl dock endast sådant, som tages på
fullt allvar — som innebär någon fara. Men antisemi-semitismen (själfva
ordet är mig förhatligt; man bevisar det en alltför stor ära endast
genom att uttala det) är ju en rörelse, som håller på att dö bort. Ett
påfund af pastor Stöcker, förirrade den sig hit från Tyskland; den kan
emellertid aldrig få fast fot här. . . därtill är wienaren för gemytlig
och för glad; sådana dystra läror passa ej för honom — han är för
passiv, för bekväm. Tro mig — jag känner vårt folk; de högre
samhällsklassernas åsikt beträffande denna fråga behöfver jag ej ens
vidröra — jag umgås ju själf inom den högsta aristokratien ... Ja, och
småborgarne, de ägna ej en tanke åt hela saken. Det finns visserligen
några sådana där agitatorer, men dem oskadliggör man lättast genom att
helt enkelt tiga ihjäl dem . . . Kort sagdt, jag förklarar härmed, att
om tidningen ämnar befatta sig med eller ens antydningsvis nämna sådana
dumma frågor, drager jag mig tillbaka. Har man någonsin hört på maken?
Antisemitism . . . Galenskaper, ingenting annat — och den bör också
behandlas därefter d. v. s. icke alls behandlas i en allvarlig
publikation. Dixi.»

Bresser begärde ordet:

»Eftersom det är jag, som är upphofvet till denna delaf programmet,
måste jag väl meddela de skäl, som före-stafvat min uppfattning och
anföra något till dess försvar.»

»Ni må säga, hvad ni vill», af bröt baronen, »jag viker dock ej från
mitt en gång fattade beslut. En tidning, som helt öppet förklarar, att
den i sina spalter ämnar behandla sådana dumheter, lämnar jag på inga
villkor mitt understöd.»

Ordföranden af bröt: »Den tvisten är lätt att bilägga.

Jag gillar till fullo, att ordet antisemitism strykes i vårt prospekt.
Men ni, herr baron, har väl ej något att invända, om vi formulera saken
på följande sätt: Alla reaktionära åsikter böra bekämpas.»

»Nej.»

»Nå, på detta sätt har äfven ni, herr Bresser, fått rätt. Ty dit hör
äfven den medeltida rörelse, som ni vill bekämpa; om densamma
fortfarande skulle gripa omkring sig, måste man naturligtvis bringa den
på tal i en daglig tidning.»

»Jag är nöjd», sade Bresser.

»Men icke jag», invände Glasschild. »Ju tydligare de andra söka påvisa
ofoget, med desto större konsekvens måste vi söka tiga ihjäl detsamma.
Efter ett par månader kommer man i alla händelser ej att tala därom
mera.»

En af riksdagsmännen begärde ordet.

»På tal om de betänkligheter, som uppstått beträffande programmet för
vår nya tidning, så kan jag ej dölja, att de synas mig visa en
påfallande brist på sammanhållning. Vi äro ense om att afstå från
regeringens understöd. Godt. Vi ämna ej heller beträffande vår
ståndpunkt till respektive politiska frågor låta binda oss af några som
helst föreskrifter från högre ort. Äfven detta är godt och väl. Men
just därför måste vi själfva ålägga oss vissa förhållningsregler,
utstaka en bestämd väg; i annat fall komma vi att så småningom glida
öfver till de reaktionära eller revolutionära partierna.
Vårhufvudsakliga uppgift är väl att verka för den liberala principens
framgång, eller hur? Alltså är det nödvändigt, att vi i våra ledande
artiklar målmedvetet företräda det liberala partiets åsikter och
försvara dess handlingar.»

»Men detta partis åsikter och handlingar stå ofta i strid med
hvarandra», inföll Bresser.

»Då gäller det att rätt kunna begagna sig af de gifna
omständigheterna.»

»Opportunism!» mumlade Bresser.

»Kalla det opportunism, om ni så vill. Men man måste väl räkna med
realiteter. Den, som önskar intaga en ledande ställning för att på så
sätt lättare kunna drifva sina åsikter igenom, får ej ställa sig i
opposition mot allt; offervilligt måste man bevilja vissa regeringens
fordringar — så t. ex. beträffande den militära frågan — om ej för
annat, endast för att visa sig. lojal, för att icke låta något tvifvel
uppstå angående ens patriotism. I korthet sagdt, man måste för att ej
ledas vilse, för att kunna understödja vårt så välsignelse-bringande
parti, orubbligt hålla fast vid detsamma.»

»För den sakens skull hade man ej behöft grunda någon ny tidning»,
anmärkte en af journalisterna. »Vi ha ju i Wien ett världsblad, hvars
åsikter i allt öfverensstämma med edra.»

Bresser stod flera gånger i begrepp att yttra sig, men han — teg. En
obehaglig, bitter känsla af vrede bemäktigade sig honom. — För att
kunna genomdrifva något stort, något nytt måste man ovillkorligen ha
makten i sin hand och vara allena, tänkte han inom sig själf; — i
stället för alla dessa dryga kapitalister, politiker och pennfäktare
han ensam med ett par millioner till sitt förfogande, och tidningen
skulle, uppställd enligt prospektets anda, inom fjorton dagar flyga
världen rundt. Likatänkande medhjälpare skulle nog sedan infinna sig.
Men detta företag skulle — det förstod han redannu — antingen stranda
på de hvarandra så motsatta meningarna eller ock glida in i de gamla,
nötta hjulspåren. Mången förening vill nog verka för framåtskridandet
här i världen, men försiktigtvis endast på — förut banade stigar. Bryta
en ny väg, det vågar endast den enskilde.

Efter en lång debatt, i hvilken Bresser icke deltog, framlades och
antogs ett förslag, som gick ut på, att man bland de närvarande skulle
välja en mindre kommitté. Denna skulle utöfva . en högsta, dömande
censur öfver redaktionen och antaga eller förkasta insända artiklar.

Detta val uppsköts till nästa sammanträde, ty middagstiden var redan
inne, och hungern är starkare än kärleken, i all synnerhet kärleken
till tankeansträngningar.

»Alltså», sade ordföranden, »uppskjuta vi väljandet af nyssnämnda
kommitté till nästa gång; då skola vi äfven definitivt lösa den
ekonomiska frågan. Och således ...»

»Innan sammanträdet upplöses anhåller jag att ännu en gång få ordet»,
af bröt Bresser med upprörd stämma.

Några af herrarne, som redan stodo i begrepp att resa sig, satte sig
åter.

»Alltså, herr Bresser, var så god!» sade ordföranden.

»Jag vill endast anmäla mitt utträde. Den vändning, förhandlingarna
tagit i dag, visar tydligen, att vår ursprungliga plan helt och hållet
kommer att lämnas åt sitt öde. Det, som ersatt densamma, är af den
beskaffenhet, att det är mig omöjligt att kvarstanna. Förlusten kommer
ej att bli synnerligen stor för de andra; det enda, jag fört med mig,
hade varit arbetslust och hänförelse för vissa idéer. Arbetslusten har
försvunnit, ty just de idéer, som i mina ögon borde utgöra denna nya
tidnings mål och mening, skulle ju bli offer för den nu beslutade
censuren. Redan själfva begreppet censur omintetgör allt, hvad jag af
denna tidninghoppats. Man skall verka för friheten och icke själf vara
fri! Men i dag äger jag ännu min fulla frihet! jag begagnar mig af
densamma — jag upprepar det än en gäng — för att draga mig tillbaka
från företaget.»

Talade, tog afsked och gick.

                                   VIII

VIII.

Brunnhofs slottskapell var vackert smyckadt med grönt och blommor. Man
hade plundrat orangerierna och i stora krukor omplanterat alla palmer,
oleander- och orangebuskar, hvilka man sedan placerat kring altaret. I
kyrkstakar af silfver brunno höga vaxljus, virade med hvita slöjor,
kamelior och rosor. Dessa senare hade man erhållit från Wiens
blomsterhandlare, ty på Brunnhof voro de redan — man skref nu den
tolfte november — utblommade. Trappstegen, som ledde till altarringen,
voro äfven beströdda med rosor. Från ingången till kapellet och ända
fram till brudparets vigselpallar var golfvet täckt af en tjock, röd
matta; de främsta bänkarna voro belagda med rödt kläde.

De bakre bänkraderna började redan fyllas af byns folk. Slottsuret slog
just nu elfva; inom en kvart måste bröllopsgästerna komma. I sakristian
väntade, iklädd full ornat, stiftets biskop, hvilken, assisterad af
fader Protus och ännu en präst, skulle förrätta vigselakten. På
orgelläktaren stodo sångarne, framstående förmågor från Wien, beredda
att börja.

Emellertid hade bröllopsgästerna samlats i en af slottets salar; endast
bruden och hennes mor felades ännu.

Alla grannar voro inbjudna och dessutom släktingar från Wien och andra
håll, inalles sextio å sjuttio personer. Mansåg där en mängd unga
flickor, Sylvias väninnor från senaste vintersäsongen och hland dem
brudens fyra tärnor, klädda i skärt. Damerna buro hatt och ljusa,
höghalsade klädningar med släp samt smycken, herrarna paraduniform
eller frack, de flesta med ordensband i knapphålet. Man stod här och
där och samtalade, och ett virrvarr af röster fyllde rummet.

Dörrarna till bredvidliggande gemak stodo öppna, och här voro
brudgåfvorna utställda; två långa bord voro full-plockade med
juveletuin, toalett-, bords- och téserviser af silfver, vaser,
solfjädrar, spetsar, lampor, skärpspännen och parasollkryckor i guld
och ädelstenar samt andra dyrbarheter. Allt detta hade gästerna
beundrat redan för en timme sedan; endast två unga flickor stodo ännu
kvar framför dessa hopade skatter; i sin ytliga lilla själ kände de en
stilla afund, som dock något mildrades genom hoppet, att framtiden en
gång komme att skänka dem detsamma. Tänk, äga sådana förtjusande saker,
bära sådana briljantsmycken i håret, sådana pärlband kring halsen! —
Ack, hvilken gränslös lycka att i egen salong servera té ur sådana
kannor, låta kamma sig framför sådana speglar, kallas för »fru», ha
eget ekipage, egen loge på operan och Burg-teatern och så dessutom en
kär make! Ja, så underbara saker finns det här i världen. I dag hade
allt detta tillfallit Sylvia; snart skulle deras tur komma. Alla
societetens döttrar ha ju på sätt och vis rätt att af ödet fordra
detta. . .

Herrarnas samtal rörde sig nästan uteslutande om jakt. Det var just nu
den tid på året, då man reste från slott till slott för att fälla
harar, rådjur och fasaner; man talade såväl om gårdagens som
morgondagens jakter och berättade hur mycket man skjutit än här, än
där. En och annan var nog lycklig att kunna tala om forna eller
-kommande jakter hos kejsaren eller någon af ärkehertigarna. Som värd
inbjöd Rudolf gästerna till de jakter, som från den tjugoförsta till
den tjugo-tredje november komme att äga rum på Brunnhof. Äfven i
damernas samtal blandade sig ofta ordet: »jakt». Om också endast ett
fåtal af dem aktivt, med bössa öfver axeln, deltog i denna sport, så
spelade densamma likväl en så stor roll i sällskapslifvet höstetid, att
den var föremål äfven för damernas tankar och samtal. Husmodern, som ju
skall sörja för gästernas rikliga förplägning, anser detta ämne lika
viktigt som jaktherrarna själfva. »Hur mycket har skjutits?» är första
frågan, en artig värdinna ställer till de hemkomna jägarna, då de före
middagen äro samlade i salongen; på ett sätt, som röjer det lifligaste
intresse, tillfrågas därpå hvar och en enskild, hur stort hans byte är.
»Hur många har ni skjutit? Och hur många ni?» Fransmannen och
engelsmannen frågar man: »Hur många har ni dödat?» Den sistnämnde
tillägger helt artigt, då han nämner antalet: »Oh, it was excellent
sport.»

Sport? Alltså endast ett nöje? Nej, ingalunda. Man uppfattar saken
nästan såsom en plikt, såsom något, hvilket man — på grund af ömsesidig
rang och rikedom — är skyldig sig själf och sina jämlikar. »Den första
råbocken» gör ej endast den unga grefvinnan strålande glad — äfven
modern berättar med stolthet för sina väninnor, att Gusti eller Fredi
nyligen skjutit sin första bock. När något sådant hände i Marthas
närvaro, blef hon tyst. Det stackars rådjuret 1 tänkte hon då och
äfven: Den stackars gossen! — ty om förintelsen af ett oskyldigt lif
skall anses utgöra målet för en mans äregirighet, då . . .

*

Plötsligt tystnade alla samtal. I en hvit sky af sidensars, tyll och
myrten trädde Sylvia öfver rummets tröskel. Två små gossar i pagekostym
buro hennes släp.

På samma gång visade sig äfven friherrinnan Tilling.Hon hade emellertid
i dag aflagt sin vanliga, djupa sorgdräkt och bar i stället en ljusgrå
toalett. De båda damerna sågo bleka och förgråtna ut. De andra funno
detta helt naturligt. Den högtidliga sinnesstämningen, afskedet vid
denna vändpunkt i lifvet — allt detta är ju tillräckligt att framkalla
tårar. Men dessa båda — mor och dotter — hade gråtit ej endast af denna
orsak. En smärtsam orosfylld känsla, något liknande fruktan och ånger,
hade gripit dem båda.

Nu skyndade de fyra tärnorna fram till bruden och omfamnade henne
häftigt; från alla sidor handtryckningar, kyssar, gratulationer,
bugningar . . . Sylvias bäfvan vek för den åter vaknande känslan att
veta sig vara den mycket afundade, mycket beundrade hufvudpersonen vid
denna lysande, viktiga fest. Och då hon fick se sin vackre fästman, som
med glädjestrålande ögon kom emot henne, kände hon en varm våg af
lidelsefull lycka genomströmma sitt inre.

Efter ytterligare ett par minuters hälsningar och samtal började man
att under Rudolfs ledning ordna processionen.

För att komma till slottskapellet måste man passera två trappor och en
lång korridor. Hela denna väg var mattbelagd och beströdd med grönt och
blommor. Man kände en doft, som erinrade om Kristi lekamens fest.
Klockklang och orgelbrus hördes redan från den lilla kyrkan.

Vid brudsvennens — en ung kusin, grefve Althaus — arm skred Sylvia
långsamt fram; bakom henne gingo de små pagerna, som buro släpet.
Alltsammans föreföll henne till hälften som en dröm, till hälften som
en teaterföreställning, och alls icke som en verklighet.

När hon trädde in i kapellet och såg alla dessa otaliga, brinnande
ljus, som skimrade mellan bladväxterna där framme vid altaret, då greps
hon af en känsla, liknande den, man erfar vid åsynen af en tänd
julgran. Afven nu skulle ju gåfvoroch öfverraskningar komma henne till
del, en splitterny frutitel, en mängd intressanta plikter — och
dessutom förut förbjudna smekningar... i öfverflöd.

Denna julstämning vek snart för en annan, när hon knäböjde på bönpallen
vid sidan af Toni Delnitzky. Prästerna kommo in från sidodörren och
ställde sig framför altaret. Från rökelsekaret, som svängdes tätt
framför brudparet, uppsteg en kvalmig, begrafningsliknande doft. För
evigt begrafna voro

ju också Sylvias flicktid, friheten, möjligheten att finna den stora,
sällsamma lyckan af en kärlek, som aldrig tviflar . . . Hos den man,
hon nu hade jämte sig, skulle hon aldrig kunna finna huld och skydd. Så
hade han i går, kvällen före bröllopet, sagt saker, hvilka väckt hennes
största misshag — ibland skulle hon nästan kunnat hata honom . . . Till
all lycka blef efter sådana ögonblickliga sinnesrörelser hennes kärlek
ännu varmare än förut, men det fulla förtroendet fattades; den ljufva,
trygga känslan af att ha någon att smyga sig intill, någon åt hvilken
man kan anförtro allt, denna känsla kunde hon ej erfara vid denne mans
bröst.

Den lilla kyrkan var fylld till trängsel. Där framme, vid sidan af
altaret och i de främsta bänkarna, sutto släktingar och öfriga gäster i
lysande uniformer och toaletter, där bakom ämbetsmännen och byns andra
invånare i helgdagsstass; allas ansikten röjde en högtidlig
sinnesstämning. Endast Marthas ansikte uttryckte sorg och smärta; man
var emellertid van vid att se henne så vid högtidliga tillfällen. När
hon var rörd, vallfärdade alltid hennes tankar till den käre döde — det
visste man, och man visade äfven vördnad därför.

Biskopen började sitt tal till brudparet. Om fader Protus fått detta
uppdrag sig anförtrodt, hade han förstått att anslå en mera hjärtlig
och varm ton. Den främmande, mycket klerikale prelaten höll en
predikan, som snarare syntes gälla»pro domo» än det unga paret.
»Äktenskapets heliga sakrament», började han, »är instiftadt af Gud, ty
detsamma utgör en sinnebild af Kristi förbund med den katolska kyrkan.
Äktenskapets ändamål är att ömsesidigt stärka de äkta makarna i tron
och understödja dem i uppfyllandet af deras religiösa plikter; de skola
grunda en familj, hvilken, uppfostrad i den sanna tron, skall söka att
mer och mer utbreda kyrkans välde. Ett äktenskap kan vara lyckligt
endast när båda makarna uppriktigt bedja och följa kyrkans
föreskrifter; orsaken till så många olyckliga äktenskap är att söka i
den, tyvärr, alltmer tilltagande indifferentismen. De motgångar,
sjukdomar och andra olyckor, hvilka intet människoöde undgår, äro dels
straff för bristande sann religiositet, dels kärleksfullt ålagda
pröfningar; hvar troende, from kristen luttras härigenom och dör så en
Gud behaglig död, efter hvilken de trogna äkta makarna i evig salighet
återförenas i himmelen.»

De närvarande brydde sig emellertid mindre om innehållet i detta
bröllopstal; hufvudsaken var, att man höll ett sådant tal, och att
detsamma hörde till den ceremoni, hvilken oupplösligt, för ett helt,
långt lif band dessa båda unga människobarn samman. Tro och kärlek
skulle de svära hvarandra; aldrig, vare sig i fattigdom eller nöd,
skulle de öfverge hvarandra, förrän en gång döden skilde dem åt. Det är
detta prästen med sitt ord beseglar, hans svada må sedan vara hur stor
som helst.

Och att växla ringar och därvid uttala sitt »ja» har ju samma magiska
innebörd; två för några minuter sedan fullt fria människor bli
därigenom fastkedjade vid hvarandra, och den ena parten förlorar till
och med sitt hittills buma namn och erhåller i stället ett nytt.

Denna förändring, som ju egentligen endast är af ideel natur, föreföll
Sylvia som en rent mekanisk handling. När honuttalat sitt »ja» och
kände ringen på sitt finger, framstod plötsligt för henne denna tanke:
»Nu är jag Sylvia Delnitzky.»

Från läktaren ljöd nu högtidlig, andaktsfull sång. De latinska orden
förstod man icke, men i denna vackra melodi låg liksom en from bön om
välsignelse för detta unga par. Allesammans kände sig rörda. När
sångarna tystnat, lästes ett »Credo», tre »Fader vår» och tre »Ave
Maria».

När ringarna växlats, hade man aflossat skott därute, och äfven nu, när
ceremonin var öfver och släktingar och vänner trängdes kring brudparet
för att framföra sina lyckönskningar, lät byns ungdom glädjeskotten
smattra.

Sedan det unga paret och vittnena skrifvit sina namn i kyrkboken, var
allt klart. Man lämnade kyrkan, äfven nu i procession, men ordningen
var nu en annan. Främst gick Sylvia vid sin makes sida.

Alla festligheter gå ju ut på att äta, dricka och hålla tal, och så
äfven här. Nu började bröllopsfrukosten; taffeln var öfversållad med
hvita blommor.

Biskopen föreslog den första skålen, naturligtvis för de nygifta. En
blombukett hade han bundit samman åt dem. Där fanns hvit fläder som
sinnebild för den täcka brudens oskuld, blåklint, den äktenskapliga
trohetens färg, en röd ros, kärlekens symbol, och som den högsta
välsignelsen ej finge saknas, sammanhöllos dessa blommor med en tagg ur
den heliga törnekronan. Den bukett, han nu gaf dem, skulle de medtaga
på vägen genom lifvet. Och under förhoppning att denna väg skulle
skänka dem flera rosor än törnen, bad han att få utbringa ett »lefve»
för grefve Anton och grefvinnan Sylvia Delnitzky.

Alla ropade nu: »Lefve» och reste sig för att dricka med dessa båda.
Det fanns bland gästerna mången, hvilken för flera eller färre år sedan
genomlefvat detsamma, för hvilkenslycka lika stormande lefverop
utbringats som i dag, men hvilken dock blifvit allt annat än lycklig.
Sylvia kände sig liksom till hälften bedöfvad af all denna
sinnesrörelse, af allt detta bråk. Lycka! — från alla håll hörde hon
detta ord . . . Men är då denna trötthet, denna spänning, denna på
samma gång starka nyfikenhet och skälfvande fruktan för det nu snart
förestående: »Ändtligen ensamma!»—är då denna bäfvan för en lifslång
framtid vid — en främlings sida, detta afsked från hem och anförvandter
— är då detta lycka?

Hon tänkte också, kanske mer än hon borde, på ett bref, som hon för
några dagar sedan erhållit och som hon i dag på morgonen bränt upp . .
.

Efter två timmar var måltiden öfver, och efter ytterligare en timmes
förlopp steg det unga paret upp i den vagn, som skulle föra detsamma
till järnvägsstationen. En kall novemberdimma sänkte sig, men
bröllopsresans mål var ju solens land, rivieran.
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Strax sedan de nygifta rest, hade friherrinnan Tilling dragit sig
tillbaka till sina rum. Hon var ej hågad att nu visa sig älskvärd mot
främmande människor. Denna skyldighet måste Rudolf och Beatrix
uppfylla; hon ville ha lugn och ro.

Men fram mot aftonen längtade hon att få meddela sig med någon och lät
då skicka efter sin son. Rudolf villfor gärna hennes önskan. Om han ej
fruktat störa sin mor, skulle han redan förut själf uppsökt henne;
äfven han bar outtalade saker på hjärtat, saker, hvilka han ej kunde
yppa för någon annan än henne.

Martha, som utbytt sin praktfulla bröllopstoalett mot en bekväm
nattrock af svart sammet, låg på en chäslong, hvilken var framdragen
till den flammande brasan; genom lampans spetsskärm föll ett dämpadt
sken öfver det hemtrefliga, af blomdoft fyllda rummet. Denna doft
härrörde från orangeblommorna i brudbuketten, hvilken Sylvia
kvarlämnat, när hon tog afsked af sin mor.

»Här är jag», sade Rudolf i det han steg in. »Önskar du något af mig,
mor?»

»Endast ditt sällskap, kära barn ... jag kände en sådan ängslan . . .
Kom och sätt dig här . . . Har jag stört dig genomatt bedja dig komma
hit? — Du spelade kanske kort med gästerna där nere? Jag vill ej
uppehålla dig så länge ...»

»Ack, jag hyser alls ingen längtan att gå dit ner igen. Pastorn har
öfvertagit min plats vid »tarok»-bordet; du har visat mig en stor
tjänst genom att låta hämta mig... Ar allt detta telegrafiska
lyckönskningar?» Rudolf pekade på en massa telegram, som lågo på det
lilla bordet.

»Ja, jag har just nyss läst igenom dem — öfver tvåhundra . . . nästan
öfverallt samma ord. Från hög och låg, från hennes forna guvernanter,
från ärkehärtigar — somliga vemodiga, andra nedlåtande. Alla önska
Sylvia lycka. . . Och vet du hvad jag fruktar, Rudolf?.. . Hon kommer
icke att bli lycklig. Jag har i dag åter kännt det med en förfarande
tydlighet. Och jag tycker, att det är min skuld, min skuldI ...»

Hennes stämma darrade. Rudolf lade lugnande sin hand på hennes arm.

»Gör dig ej några själfförebråelser, morl — Den tid är svunnen, då
barnens öden lågo i föräldrarnas händer. Af fri vilja har Sylvia gjort
sitt val. . . och när allt kommer omkring, är Toni ej sämre än
dussintals andra. . .»

»Men vår Sylvia — min Fredriks Sylvia — borde väl ej tillhöra någon
dussinmänniska . . . Sedan någon tid tillbaka förefaller det mig, som
skulle jag öfver hufvud taget ej handla så som jag är skyldig minnet af
min döde make. När jag skref mitt lifs historia, kände jag inom mig,
att jag hade en uppgift att fylla. Nu när detta arbete är färdigt,
tycker jag, att jag borde göra något annat, utföra något nytt, men jag
gör ju ingenting...»

Rudolf sprang häftigt upp från stolen och gick några steg fram och
tillbaka. Så stannade han framför modern och sade:

»Det är jag som ingenting gör. Och det tynger ditt samvete likaväl som
mitt. Du har ju uppfostrat mig att fort-sätta den strid, Tilling
började; och hvad har jag hittills åstadkommit? Alltjämt endast
uppskjutit och uppskjutit. . . alltjämt endast planer och åter planer .
. . Men har jag väl någonsin handlat? Nej, aldrig.»

»Nå, om du söker att i riksdagen ...»

»Ja, det är ju också en af mina planer, en af mina uppskjutna
föresatser. Men jag börjar frukta, att ej heller den saken kommer att
leda till något resultat. . . Allting går ju om intet — så t. ex. den
Bresserska, tidningen . . . Den skulle ju blifvit mitt organ; där
skulle jag utförligare behandlat det, jag i riksdagen endast kunnat
antyda. Men hvem vet, om jag alls kommer in i riksdagen? Jag drages än
hit, än dit; man vill jag skall ansluta mig än till det ena, än till
det andra partiet; men när jag så säger min uppriktiga mening, säger
saker, som ligga utanför det fastställda programmet, då möter jag ingen
förståelse, då tror folk, att jag är egoistisk; det märker jag nog.
Valmännen förstå mig allra minst. Du skall få se, jag kommer ej alls
att bli vald. Min motkandidat träder så förtroendeingifvande i de gamla
vanliga hjulspåren; han lofvar så vidt och bredt att representera alla
små lokalintressen, medan jag däremot pratar om det allmännas intressen
. . . Finnes det då någonting allmänt i politiken? Aro ej människorna
städse af den tanken, att det ena partiet måste besegra det andra, att
det kan gå bra för A., endast B. blir öfverlistad och C.
tillintetgjord? Du skall få se, att min motkandidat kommer att erhålla
tio gånger fler röster än jag. Och jag skall ej ens känna mig sårad
däraf; ty de dumma människornas antal är öfverallt tio gånger större än
de klokas . . . Finnes det väl något farligare, något mer vanvettigt än
att låta flertalet bestämma lagar och regering?»

»Sättet må vara dåligt, Rudolf. Men när det ej finnes något annat, hur
skall du då kunna spela din melodi?»»Min melodi! Ack, om densamma
endast ville klinga klar och fyllig i mitt eget inre och där ljuda
öfver allt annat. . .»

»Den gör ju så. När jag tänker på de hänförelsens ord, som du uttalade
vid Fritz’ dop . . . det var äkta klang.»

»Ack, ja några enstaka stora klocktoner kan jag nog höra genljuda ur
mitt innersta, ur djupet af min själ. . . men så kommer lifvet med allt
bråk, allt hvardagligt prat och bringar dem till tystnad ...»

»Jag tycker om att se dig så vred . .. Sådana själfankla-gelser äro mig
en borgen för uppriktigheten i det du vill.»

»Du visar mig för mycket öfverseende, mor. Jag förtjänar egentligen
ditt klander, dina förebråelser. Hvilka resultat har jag hittills
uppnått? Har jag ens försökt att fylla den stora uppgift, Fredrik
Tilling gaf mig i arf? Jag känner i dag något liknande ånger ...»

»Våra tankar mötas, mitt barn. Äfven jag har en förnimmelse af att ha
försyndat mig mot Fredrik.»

»Du! Hur så? Hvad kan du ytterligare göra åt saken?»

»Jag menar icke fredssaken. Jag menar ... jag har så svårt att förklara
mig ... Du har ju läst min lefnadsbeskrif-ning? Däri afspeglar sig
något, hvilket blott alltför sällan förekommer här i lifvet, nämligen
ett fullt lyckligt äktenskap.»

»Ja, jag har märkt det i din bok. Dessutom såg jag ju själf som barn,
hur lyckliga ni bägge voro, och hur kära ni hade hvarandra. Men jag har
äfven bevittnat, att din kärlek och trohet räcker bortom grafven och än
i dag ägnas detta minne —. .. Hvaröfver kan du då känna ånger?»

»Att jag, som ju just genom honom lärt känna lyckan och välsignelsen af
sann kärlek, af en kärlek, hvilken hade sin grund i vårt inres
fullständiga harmoni, att jag ej handlat så, att äfven hans Sylvia blir
lika lycklig. Jag borde allvarligt förmanat henne att skänka sin hand
endast åt den man, hvil-ken hon tillika kunde skänka sin odelade
aktning och sitt oinskränkta förtroende ... Jag har ej gjort min plikt,
Rudolf — de planer, min Fredrik hyste för världens välgång, hans tankar
och idéer, dem har jag vårdat, öfverlämnat åt offentligheten — men det,
han personligen genom sitt hjärta åstadkommit, den sanna, husliga
lycka, han skapat, allt detta hade jag äfven bort vårda som en dyrbar
gåfva och öfverlämnat detsamma åt hans barn. Hans sociala och politiska
åsikter har jag låtit gå vidare, men de idéer, som lågo till grund för
hans enskilda lif, äro spårlöst försvunna, och det är min skuld — min
skuld — min skuld ...»

Och i det Martha upprepade detta ord, betäckte hon ansiktet med
händerna och brast i gråt.

Rudolf böjde sig kärleksfullt ned öfver henne, sägande:

»Nej — nej, mor! Du är endast så öfveransträngd . . . det är nerverna.
Det är ju helt naturligt; skijsmessan från vår Sylvia — det afgörande
steget. . . Men Toni är ju ingen dålig människa. Hur kan du veta, om
hon blir lycklig eller ej . . .?»

Martha torkade tårarna. »Hennes egen aning säger henne det. Du skulle
sett hur hon i dag före vigseln gråtande föll mig om halsen ...»

»Nå ja, — afskedets smärta.»

»Nej, det var ieke sorg öfver det hon lämnade — det var bäfvan för det,
hon gick till mötes. Nej, Rudolf, sök ej att fritaga mig. Ångra sig är
det bästa, man kan göra, när man felat.»

»Det tycker icke jag, i all synnerhet om saken ej mer låter sig ändras.
Endast den ånger bär frukt, som har till resultat nya föresatser, nya
handlingar. Låt oss därför återkomma till min själfanklagelse. Jag kan
ju godtgöra hvad jag felat. . . Och jag vill det. Jag skall ... De äro
glada därnere»- — afbröt han sig själf. Rummet låg öfver salongen, och
tonerna från en straussvals ljödo nu hit upp.

Martha ryckte på axlarna: »Låt dem hållas — bröllopsstämning . . .!
Hvarför skulle icke ungdomarna dansa? — Hör du, Rudolf, hvarför kom ej
unge Bresser hit?»

»Jag vet tillfälligtvis orsaken; han var kär i Sylvia ...»

»Hvad är det du säger?» utropade Martha häftigt.

»Du behöfver icke oroa dig. Min vackra syster har förvridit hufvudet på
mer än en . .. Hugo är en klok karl — han har aldrig gjort sig några
förhoppningar ... Nu har han rest bort...»

»Hvem vet? Kanske han skulle gjort henne lyckligare?», sade Martha
eftertänksamt. »Som människa står han i alla fall högre än Delnitzky .
. . Men dessa dumma ståndsfördo-mar . . .; jag kallar dem dumma och
hyser dem dock själf... Jag tror nämligen, att förflyttningen från den
samhällsklass, man är van vid, till en annan, lägre sådan, förorsakar
mycket obehag. . . Man gifter sig ju på sätt och vis äfven med sin
makes släktingar och vänner och måste afsäga sig sina egna — det är
hårdt.»

»Att nödgas afstå från föreningen med den, man älskar, är kanske ännu
hårdare», anmärkte Rudolf.

»Helt säkert. . . Hade Sylvia hyst någon djupare böjelse för Bresser,
hade jag ej satt mig däremot. Jag gaf mitt bifall till giftermålet me<J
Delnitzky, endast emedan hon sade sig vara så innerligt kär i honom.»

»Må vi hoppas, att detta förhållande alltid kommer att fortfara.»

»Ack, jag tror, att hon redan i dag icke är. . .»

Rudolf fattade Marthas hand:

»Hör på, mor, om din dotter orsakar dig bekymmer, skall åtminstone din
son söka godtgöra dig det. Jag ämnarnu energiskt gripa mig an vår sak.
Det skall ej bero på utgången af valen eller andra tillfälligheter . .
. Jag måste frigöra mig. Jag måste helt öppet bryta med det gamla,
äfven med

min närmaste omgifning. Hela den miljö, i hvilken jag

lefver, hela vårt umgängeslif är grundadt på det, jag bör bekämpa — på
våldssystemet. Därmed menar jag ej endast militarismen, emot hvilken
Tillings sträfvanden särskildt voro riktade — därmed menar jag våldet i
alla dessa former. Man våldför sig på rättvisan, på förnuftet...»

Martha tittade förvånad upp: »Så lidelsefull trodde jag ej, att du
kunde bli.»

»Om du ser lidelsen upplåga inom mig, mor, så försök ej att dämpa
densamma. Felet är just, att jag hittills varit

alltför kall och lugn. Man måste helt hänge sig åt sin upp-

gift — först då kan man uträtta någonting. Man misslyckas måhända — det
beror på yttre omständigheter — man intager kanske ingen enda af de
fasta platser, man anfaller — men man har åtminstone försökt och
därigenom visat vägen för dem, som komma efter.»

»Hvad ämnar du alltså göra?»

»Jag skall framför allt sätta mig i förbindelse med de män, som stå i
spetsen för skiljedomsrörelsen, med engelsmannen, hvars bref du infört
i din bok».

»Hodgson Pratt?»

»Ja, sedan i Paris med Fréderic Passy, Jules Simon . . . I Ryssland —
jag skall skrifva till Tolstoi. Den som författat »Krig och fred» måste
vara en våldets svurne fiende.»

»Och med hvem skall du här . . .?»

»Här ämnar jag själf hissa baneret —- det hvita baneret. Tag åter fram
dina röda häften 1 Jag skall — så långt min förmåga sträcker sig — söka
skaffa dig nytt stoff till dina anteckningar.»
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Tidigt på våren 1892. Hugo Bresser hade ej återkommit hem från sin
plötsliga afresa. Några dagar innan Sylvias bröllop hade han rest till
Berlin och där bosatt sig. I det förut omnämnda brefvet, som Sylvia
uppbränt på sin bröllopsdag, hade han i de mest glödande ord, på vers
och prosa, tolkat sin kärlek till henne. Hur han i åratal hopplöst
älskat henne, hur först de senaste dagarnas händelser — särskildt
ovädersdagens tilldragelse — trots hennes förlofning hos honom väckt
förhoppningar. . . Han hade varit nog vanvettig att tro, det hon skulle
slå upp sin förlofning . . . Hans förhoppningar blefvo besvikna. Och då
gick han i frivillig landsflykt ; det var honom omöjligt att kvarstanna
i ett land, där hon lefde vid en annans sida. Måtte hon bli lycklig —
lika lycklig som han var djupt olycklig 1 Han var dock ej så olycklig,
att han önskade dö — nej, han ville lefva; han ville med glödande ifver
arbeta för att en gång kunna visa, att det icke var en ovärdig, som
vågat hysa kärlek till henne, som ett par timmar varit lycklig i den
tyvärr falska förhoppningen att äga hennes hjärta.

Nu, efter två och ett halft år, höll Sylvia åter ett bref från Bresser
i sin hand. Det var endast några få rader; hanfrågade, om han under
sitt förestående, korta besök i Wien fick äran göra fm grefvinnan sin
uppvaktning.

Sylvia satt jämte sin man vid frukostbordet, när detta bref anlände.
Det unga paret bebodde första våningen i ett palats vid Ringstrasse. På
Delnitzkys önskan hade man redan i oktober flyttat in från landet till
Wien. Han hade gripits af ett särdeles stort intresse för operan. Två
eller tre gånger i veckan intog han sin abonnerade plats på andra
parkett.

Det var mer än en, som observerade, att grefve Del-nitzky städse syntes
på operan just de dagar, då en viss, för sin skönhet och begåfning
mycket firad primadonna uppträdde.

Antingen märkte Sylvia det icke — eller låtsades hon ej märka det.
Under den korta tidrymden af två och ett halft år hade hennes kärlek
till Delnitzky helt och hållet slocknat. Redan under bröllopsresan hade
denna kärlek betydligt svalnat. Den unge maken gjorde sin rätt som äkta
man gällande på ett sätt, hvilket saknade hvarje spår af finkänslighet
och poesi. Han var lidelsefullt förälskad i hennes skönhet, men denna
lidelse yttrade sig i en till brutalitet gränsande häftighet. Den af
blyg bäfvan och kysk stolthet dämpade eld, hvilken brann i Sylvias unga
sinne, kväfdes fullständigt genom detta råa behandlingssätt. Någon
sällhet hade han ej förmått uppväcka hos henne — snarare då afsky; den
afvi-sande, i bästa fall öfverseende hållning, hon iakttog vid
utbrotten af hans erotiska våldshandlingar, gaf honom anledning att
förargadt utbrista: »Åh, en så tillgjord, kall, känslolös

varelse 1»

Då den rent fysiska känslan ej längre kunde utöfva någon trollkraft på
Sylvia, försvann också snart all psykisk kärlek; vid närmare eftertanke
insåg Sylvia till fullo bristerna i sin makes karaktär; det, som förr
endast stundtals enerverat henne, blefhenne så småningom vedervärdigt.
Och som hon icke var i stånd att dölja dessa sina känslor, som hon ej
kunde hyckla en vänlighet, hvilken hon ej kände, fick hon uppbära
ytterligare förebråelser af Delnitzky. »O, hvilken nyckfull, gnatig
människa du är 1» brukade han utropa.

Dessa misshälligheter ledde emellertid aldrig till någon öppen
förklaring, till några ömsesidiga förebråelser. Förhållandet de båda
makarna emellan präglades endast af en allt större likgiltighet, blef
mer och mer matt och kyligt, samtalen mera korta och sakliga; de ömma
smeknamn, hvilka förekommit under förlofningstiden, användes alltmer
sällan och föllo slutligen i fullständig glömska. I stället för att
hvar dag mer och mer — som förhållandet varit i Tillings och Marthas så
sällsynt lyckliga äktenskap — bort närma de unga makarna till
hvarandra, blef afståndet dem emellan allt större, blefvo de mer och
mer främmande för hvarandra.

Första året föddes dem ett barn. Men äfven modersglädjen förnekades den
unga frun. Under förfärliga smärtor och lifsfara födde hon sitt barn
till världen för att fyra månader efteråt nödgas se detsamma dö i
plågsamma konvulsioner.

Hon önskade sig ej ett andra barn. Ensam kände hon sig icke. Hennes
kärlek till modern och Rudolf var lika stor som under flicktiden —
kanske om möjligt ännu större; intresset för broderns sträfvanden och
idéer hade tilltagit; hon slöt sig till modern innerligare än någonsin
förut. Hon hemlighöll ej för denna sin bästa väninna de missräkningar,
äktenskapet erbjöd henne, men hon talade därom utan att beklaga sig.
Lycklig var hon ju icke — men ej heller olycklig. Flögsta vinsten hade
hon visserligen ej vnnnit i äktenskaps-lotteriet — men niten gjorde
henne ej till tiggerska. De själfförebråelser, Martha plågade sig med,
sökte Sylvia förjaga; hon kastade hela skulden på sig själf, på sin
egen halsstarrig-het. Ingenting, ej ens den moderliga myndigheten, hade
kunnat hindra henne i hennes beslut — och därför blef hon nu straffad.
Men hvad mer? Finnes det ej tusentals kvinnor, som stå i samma
likgiltiga förhållande till sina män? Och otaliga flickor, som aldrig
gifta sig och dock finna njutning i lifvet? För öfrigt — fortsatte hon
att filosofera — är väl njutning och ogrumlad lycka något, som hvar och
en kan ha rättighet att fordra. Hvarför skulle just hon finna ett
paradis, där så mången funnit en skärseld, ja, till och med ett
helvete? Man måste vara nöjd med, hvad man har, och hon ägde verkligen
ganska mycket: en förträfflig mor och en omtyckt bror, i hvilkas
lifsuppgift hon fick medverka — dessutom hälsa, rang, rikedom. — »Nej,
nej, mor, beklaga mig ickel» Med dessa ord brukade hon städse trösta
Martha, när denna förebrådde sig att alltför hastigt ha gifvit sitt
samtycke till dotterns giftermål.

*

Då Sylvia kände igen stilen på brefvet från Berlin, bleknade hon.

»Från hvem då?» frågade Anton och såg upp från tidningen. Han läste
sportunderrättelserna i »Neue Wiener Tageblatt.»

»Från Hugo Bresser . . . Han ämnar komma hit på ett kortare besök . . .
Det kommer att glädja hans far —»

»Hör du, är icke den äldre Bresser, som ju så mycket umgås i ditt hem,
en så’n där döpt jude?»

»Det är ju möjligt — det har jag inte reda på.»

»Alltså, kanske till och med odöpt?»

»Säkerligen icke — men hvarför frågar du? Hvad skulle det göra?»»Jo,
jag tål icke judar — det börjar också bli mer och mer ’mal porté’ att
umgås med dem.»

»Äfven det!» tänkte Sylvia, suckande. Intet var henne så motbjudande
som den antisemitism, hvilken alltmer började taga öfverhand inom
sällskapslifvet och bland Wiens småborgare. Högt yttrade hon endast:

»Fader Protus har då mycket humanare åsikter?»

»Ah, den där! Han hör ju också till de frisinnade . . . Nåja, jag är ju
icke heller någon bigott hycklare . . ., men vore jag präst, skulle jag
nog också hålla på de klerikala åsikterna och rätta mig efter mina
förmän. För öfrigt är mig alltsammans fullkomligt likgiltigt. . .
Kommer unge Bresser att kvarstanna här och på hederligt vis försörja
sig?»

»Som jag ju nyss nämnde, ämnar han sig hit endast på ett kortare
besök.» Hon räckte brefvet öfver bordet, sägande: »Läs själf!»

Anton gjorde en afböjande rörelse. »Det intresserar mig icke . . . Hela
den där människan intresserar mig icke med sin så kallade litterära
kallelse, om hvilken hans far så vidt och bredt ordar.»

Familjen Tilling hade genom doktorns meddelande städse varit i kännedom
om unge Bressers öden. Man visste, att Hugo kommit in i de litterära
kretsarna i Berlin samt att han med stor ifver arbetade; han hade
vunnit stor framgång så väl med en roman, hvilken stått intagen i en
ansedd tidskrift, som med ett drama, hvilket just nu gjorde sin rond
öfver samtliga tyska scener.

»I alla händelser», sade Delnitzky, »kan du ju bjuda honom hit till
middag, när han kommer ... Jag går nu. . .»

Sylvia frågade icke: »Hvart?». »Hon nickade endast ett kort: »Adjö!»När
hon blifvit ensam, genomläste hon ytterligare ett par gånger de få
rader, Bresser skrifvit. Det var stilen, som fjättrade henne; den
återförde i hennes minne det där uppbrända brefvet och de, allt annat
än oangenäma, känslor, som detta bref då uppväckt inom henne. Det var
egentligen djärft af Bresser att nu anmäla sitt besök hos henne,
alldeles som om ingenting händt. . . Borde hon taga emot honom?...
Hvarför icke? Hans gamla svärmerier voro helt säkert glömda. Hon hade
ju själf erfarit, hvilka stora förändringar tiden — och det en ganska
kort sådan — kan åstadkomma i ens känslor. Och hur skulle ej då
förhållandet vara med en ung man — en firad författare?. . . Helt
säkert hade han i Berlin haft mer än en kärleksförbindelse; troligen
ägnade han ej ens en tanke åt den där obetydliga händelsen . . . Och om
hon icke mottoge honom, sonen till familjens gamle vän, skulle det
väcka uppseende. Och han själf kunde kanske tyda det som ett uttryck
för rädsla — och det var sannerligen något, som låg henne fjärran.

Hon satte sig vid sitt skrif bord och svarade, att det skulle bereda
henne och hennes man ett stort nöje att få återse herr Bresser och höra
honom berätta om sina resultat; han kunde gärna komma dit och äta
middag nästa torsdag klockan sex; man kunde då språka mera gemytligt;
hon väntade äfven sin bror då; han skulle säkert bli mycket glad öfver
att få träffa herr Bresser.

Torsdagen därpå, tio minuter före den angifna tiden, infann sig Hugo
Bresser i Delnitzkys våning. Han kände hjärtklappning, när han inträdde
i vestibulen. En betjänt hjälpte honom af med öfverrocken. Framför
spegeln drog han den hvita halsduken till rätta och öfvertygade sig om,
att blomman satt riktigt på frackuppslaget.

Betjänten gick förut och förde gästen genom två stora,endast svagt
upplysta gemak till en tredje mindre salong, där värdinnan satt —
ensam.

Sylvia, som bar en enkel, ljus toalett af tunnt siden, gick emot Hugo
ett par steg och räckte honom handen, hvilken han vördnadsfullt kysste.

»Hjärtligt välkommen, herr Bresser! Men hvad ni förändrat er! — Till er
fördel», tillade hon leende.

Hon sade sant. Hugo, som nu bar spetsigt, kortklippt helskägg och
benadt hår, hade verkligen undergått en fördelaktig förändring. I hans
ansiktsuttryck, i den eleganta säkerhet, med hvilken han förde sig, låg
något nytt, något, som hade sin orsak i de framgångar, hvilka gjort
honom till Berlinersocietetens förklarade gunstling; han hade fått mera
själfförtroende.

Sylvia var till sitt yttre oförändrad. I den första blicken och i de
först utbytta orden återfann Hugo detta vissa något, som han så mycket
älskat; det låg en sällsam förtrollning i hela hennes väsen. När hon
talade och log, visade hon de små pärlhvita tänderna.

Bägge sökte dölja den inre rörelse, detta återseende framkallade, genom
att med konstlad ifver tala om de mest banala saker. »När kom ni hit? —
Hur länge stannar ni? — Hur trifs ni i Berlin?» — Och han: »Hur står
det till med grefve Delnitzky? — Hur mår den vördade friherrinnan
Tilling? — Hade fru grefvinnan roligt under sin vistelse vid rivieran?
— Ämnar ni snart företaga någon ny resa?» Så började Sylvia tala om
Hugos litterära produktion. Samtalet blef nu mindre ytligt; tonen mera
personlig.

»Ni är nu en erkänd — man får väl säga berömd författare, herr Bresser!
Det måste dock vara en stolt, behaglig känsla, eller hur?»

»Diktkonstens behag ligger ej i allmänhetens erkännandeutan i själfva
arbetet. Att skapa är att frigöra sig . . . är att taga drömda skatter
i besittning. Hvilka missräkningar, hvilka sorger, lifvet och världen
än må erbjuda — ens inre kan ej kväfvas, ej kufvas däraf.. . Man griper
dem, man ger dem form, man kläder känslorna i ord — så stå de där,
lösryckta, lågande, skälfvande — men man är fri från dem. Och glädjen,
sällheten, de stora segrarna, allt detta, som lifvet icke erbjuder,
manar man fram från fantasiens värld och ställer det inför sig, ildädt
språklig skrud —- det är ens tillhörighet; man är ju dess skapare.»

»Med hvilken hänförelse ni talar om diktkonsten!»

»Jag tager min kallelse på allvar, fru grefvinna; jag går helt upp i
densamma. Ni vet ju, att min förhoppning städse varit, att få verka med
pennan. Journalistiken var det falt, där jag ville strida min strid
...»

»Ja, jag kommer ihåg. Den där tidningen, som ju äfven skulle blifvit
ett språkrör för Rudolfs politiska och sociala åsikter ...»

»Den gick om intet...»

»Liksom Rudolfs politiska karrier», inföll Sylvia.

»Jag vet. . . För mig var det bra. Kanske också för honom?. . . Jag
blef tvingad in på ett annat område af litteraturen, och där har jag
vunnit de mest oväntade framgångar.»

»Då ha vi skäl att välsigna den där förolyckade tidningen.»

»Det var ej endast af denna orsak, jag öfvergaf journalistiken för att
ägna mig åt diktkonsten. Det var en tilldragelse, som upprörde mitt
inre, som inom mig uppväckte en storm af känslor, åt hvilka jag aldrig
kunnat ge uttryck i ledande artiklar och följetonger.»

»Utan i romaner och dramer? Jag måste till min skam erkänna, att jag
ännu icke känner edra verk. Har ni begagnat egna erfarenheter som
stoff?»»Nej, i mina försök har jag endast gett uttryck åt de stormande
tankar och känslor, hvilka framkallats af vissa händelser i mitt lif.
Jag säger försök, när ni säger verk, fru grefvinna — ty, ehuru jag haft
tur i början, vet jag väl, att det, jag hittills åstadkommit, endast
äro svaga försök . . .

»Mitt verk, mitt lifs konstverk — återstår mig ännu att skrifva. Ni får
ej anse mig anspråksfull, oförnöjd. Jag tror, att hvarje äkta
konstnärsnatur inom sig känner ett helt kaos af spirande stoff, som
längta efter form ...»

»Får be om ursäkt. . . Har jag försenat mig?» — Det var Delnitzky, som
inträdde. »God dag, Bresser! Jag får gratulera. — Ni är ju en tusan
till karl. . . Ert skådespel måtte ge er goda inkomster, eller hur? —
Hör du», vände han sig till sin fru, »Rudi kan ej komma i dag; Beatrix
är sjuk.»

»Ack den arma människan, återigen? Min kusin har äfven sagt återbud; vi
få väl reda oss ensamma ...»

»Det blir ju helt gemytligt», sade Delnitzky, »men se till att det
snart blir i ordning 1 — Jag ämnar gå på operan, och af Carmen hör jag
gärna första akten.»

Under middagen rörde sig samtalet nästan uteslutande om hågkomster från
tiden före Hugos afresa och Sylvias giftermål. Man talade om
tennis-partierna på Brunnhof, om fader Protus, om lille Fritz dop och
dylika saker. Angående sig själf och sina arbeten berättade Hugo
ingenting; han sökte till och med undvika några frågor, som Delnitzky
gjorde angående saken. Hugo visste mer än väl, att ingen förståelse var
att vänta från detta håll.

När man steg upp från bordet, såg Delnitzky på klockan. »Snart sju...
jag ber om ursäkt... får afstå från kaffet; annars kommer jag verkligen
för sent. . . Jag lämnar ju er båda i godt sällskap . . . Ungdomsvänner
. . . Alltså farväl 1 . .. Har gjort mig ett stort nöje ... ni stannar
väl kvar i Wienännu en tid? . . . Godt I . . . Alltså farväl — till
härnäst! Adjö!» Och i detsamma var han försvunnen.

Sylvia och Hugo gingo åter in i salongen.

»Stör jag er ej, fru grefvinna? Kanske ni också ämnat er på teatern?»

»Nej, nej, jag stannar hemma. Jag är till och med tvungen — mina vänner
vänta att finna mig hemma på torsdagsaftnarna.»

»Hon slog i kaffet och räckte honom en kopp, och i det hon pekade på en
bägare med cigarretter, sade hon: »Om ni önskar röka — var så god!»

Sylvia kände sig beklämd, ängslig. Hon var rädd, att Hugo skulle börja
tala om det bref, hon bränt upp på bröllopsdagen. Hon kände något
liknande blygsel; den unge mannen måste ha lagt märke till, att hennes
äktenskapliga förhållanden ej voro som de borde.

Bresser kände åter den gamla lidelsen uppflamma inom sig. Han glömde nu
den unga skådespelerska, som i Berlin varit hans älskarinna; det
föreföll honom, som skulle han aldrig tänkt på någon annan än Sylvia,
som vore hon åter för honom den enda kvinnan på hela jorden.

Men han vågade icke förråda sig. Han sökte i sitt samtal anslå samma
banala ton som vid middagsbordet. Sylvia märkte detta, och det sårade
henne, att Bresser icke fortsatte det samtal, de fört innan Delnitzky
kom. Kanske trodde han, att hon icke stod på samma andliga nivå som han
själf, att hon endast fann behag i de fadda hvardagligheter, som voro
föremål för Delnitzkys samtal? En diktare — en man, som en gång älskat
henne, borde icke hysa en sådan tanke. När han åter gjorde en dylik
intetsägande anmärkning — han jämförde byggnaderna i Wien och Berlin,
temperaturen där och här — gjorde hon en otålig rörelse och sade:»Ack,
det där intresserar mig icke... Tala icke om sådana saker med mig! . .
.

Hur var det Toni sade? Att vi vore ungdomsvänner . . . Vänner kunna väl
ha annat att tala om än om arkitektur och meteorologi.»

»Men vi voro icke ungdomsvänner, fru grefvinna. Mellan oss båda fanns
ett socialt svalg — jag såg upp till er som till en stjärna . .. Endast
en gång — ett par timmar, ett par dagar, — glömde jag afståndet oss
emellan. Men jag kanske hvarken bör eller får tala därom?»

»Nej, nämn ingenting!»

De sutto tysta en stund — egentligen hade ju bägge talat därom.

»Låt oss återkomma till er litterära karrier — den intresserar mig
verkligen på det lifligaste. Jag märker, att ni har en uppgift i
lifvet, att ni sträfvar mot höga mål — liksom min bror. Det var synd,
att han ej kom hit i dag. Ni kanske återupptagit den där gamla tvisten
angående tankens eller handlingens företräde ...»

»Verkligenl Ni kommer ännu ihåg det? Som ni ser har jag blifvit min
åsikt trogen — jag har ställt mig i enbart tankens tjänst. Och denna
tanke är ej ens riktad mot några som helst praktiska mål; den sväfvar
fritt öfver molnen. Rudolf hyser väl fortfarande samma politiska,
världsförbättrande idéer? Ack, jag fruktar, att det är omöjligt att
åstadkomma någon afsevärd förbättring här på jorden . . . Åtminstone
skulle jag ej kunna det — möjligen försköna något litet; det skulle
vara genom konsten eller genom — kärlek.»

Den ton, i hvilken Hugo uttalade ordet kärlek, förorsakade den unga
frun en sekunds beklämning. Hon kunde ej själf klargöra denna sin
känsla. — Längtan? Afund? Hon andades tungt:»Hvad håller ni nu på att
skrifva?» frågade hon.

Han fick ej tid att svara. Betjänten anmälde nya gäster. Snart var
salongen fylld af ett dussintal människor. Bresser tog afsked af
värdinnan.

»När får man återse er?» frågade hon och räckte honom handen att kyssa.

»Så snart ni befaller.»

                                    XI

Rudolf Dotzky hade fallit igenom vid riksdagsmannava-len. Han hade icke
låtit uppställa sig som de stora godsägarnas kandidat, emedan han i så
fall nödgats ansluta sig till ett af de existerande partierna; han hade
i stället sökt erhålla ett mandat i Wien. Vid valmötena hade han i
vältaliga ordalag utvecklat sitt program och äfven rönt mycket bifall —
men röstöfvervikt hade han ej erhållit.

Hans motkandidat hade uppställt ett af dessa gamla, be-pröfvade program
med alla dess vanliga löften och därigenom vunnit allmänheten på sin
sida. Det är ju alltid bekvämast att vandra den väg, där man möter
minst motstånd, med andra ord den gamla vanliga vägen. De nya, förut
aldrig uttalade idéer, hvilka Rudolf burit fram, hade dels orsakat
missförstånd, dels bäfvan.

I all synnerhet fick han uppbära förebråelser af sina jämlikar. De
äldre herrarna gåfvo honom välvilliga råd. De voro ju erfarna politiker
— 'realpolitiker’; de måste ju förstå saken; de försökte också på det
mest enträgna sätt öfvertala honom att frångå sina opraktiska åsikter.
I och för sig kunde de ju vara riktiga — det erkände de —, delvis till
och med obestridliga, men det oaktadt finge man ej framlägga dem inför
offentligheten, ty detta kunde på vissa håll väcka misnöje.Man måste
framför allt söka skaffa sitt eget parti makten — först då kunde man
vinna något. Att underkasta sig partiintressena är därför den
viktigaste politiska principen. Man måste själf göra vissa
medgifvanden; då skulle motståndaren göra detsamma.

»Med andra ord», afbröt Rudolf städse sådana visa lärdomar, »den
'heliga kompromissens’ princip — nej, jag tackar.»

Mest motstånd mötte Rudolf — från det håll, han minst väntat — hos sin
fru och hennes mor. De uppträdde icke direkt mot hans principer, ty
däraf förstodo de ingenting; han hade heller aldrig talat med dem
angående desamma. Nej, deras motstånd var af indirekt natur; de sökte
på allt sätt framhålla sin uppfattning af den politiska kallelsen,
hvilken i deras ögon ej var annat än en häfstång för erhållandet af
egna fördelar. De ansågo, att det var en riksdagsmans oafvisliga plikt,
att hans egentliga uppgift bestod i att genom sin politiska verksamhet
söka göra karrier. Alltså städse handla enligt ministrarnas önskan och
framför allt söka göra sig omtyckt på högsta ort. »Därför, icke sant,
Rudi, bör man städse söka försvara tronen, kyrkan, armén?. . . Vårt hof
är ju mycket fromt. . . Och fredsälskande är ju äfven kejsaren — men
han tycker om sin armé och gör så mycket för densamma... Fredrik
Tillings afsikter voro ju mycket vackra, men man får på inga villkor
angripa armén ... Ju starkare och ju bättre rustad hären är, desto
mindre orsak har man att frukta ett anfall från de andra . . . Och hur
skulle det gå med adelns alla söner, om man ej hade användning för så
många officerare? . . . Och dessutom är det icke alls passande, icke
patriotiskt att fara ut mot militarismen. Så göra ju alla dessa s. k.
»röda», hvilka vilja undergräfva all ordning. . .»

Rudolf afvisade visserligen otåligt alla dylika inblandningar, men i en
eller annan form ljödo de åter städse i hans öron.Han kände det därför
nästan som en lättnad att icke bli vald, ty till striden i riksdagen
skulle sällat sig striden mot hans närmaste. Han skulle dock ej ryggat
tillbaka för denna strid. Han var också fast besluten att vid närmaste
tillfälle åter uppträda på skådebanan.

Den plan, han för länge sedan meddelat sin mor att sätta sig i
skriftlig och personlig förbindelse med fredsidéns förnämsta målsmän,
hade han nu satt i verket. Han korresponderade med Hodgson Pratt och
Randal Cremer i London, Frédéric Passy och Simon i Paris, Franz Wirth i
Frankfurt a. M., Virchow i Berlin, professorn grefve Kamarowsky i
Moskwa, Teodoro Moneta i Milano, Ruggiero Bonghi och Beniamino Pandolfi
i Rom, Frederik Bajer i Köpenhamn och general Turr i Budapest. Af denne
sistnämnde erhöll han en detaljerad redogörelse angående freds- och
skilj edomsrörelsens ställning i de olika europeiska staterna. Det
fanns således åter mycket nytt att skrifva in i det bekanta
protokollet. Om Rudolf tillhört riksdagen, hade han sökt ställa sig i
spetsen för en österrikisk afdelning af den interparlamentariska
föreningen. En sådan förening bildades på den interparlamentariska
konferens, som sammanträdde i Rom i november 1891, och Rudolf hade då
på allt sätt sökt väcka intresse för saken.

För öfrigt var och förblef han en fiende till förenings-väsendet.
Martha hade lagt honom på hjärtat, att bästa sättet att förverkliga
Tillings idéer vore att till Österrike söka öfver-flytta den
internationella rörelse, med hvars förkämpar han så ifrigt
korresponderade. Han borde försöka att äfven i Wien bilda en förening,
hvars medlemmar sedan kunde deltaga i de årliga kongresserna. Men för
något dylikt kunde han ej bestämma sig. Han var icke — som så många
människor bli efter flerårig vana — trött på föreningsväsendet, ty han
ägde ingen erfarenhet däri; nej, han hyste endast en viss misstrotill
detsamma. När det är fråga om konkreta saker såsom i »Röda korset»,
räddningssällskap, djurskyddsföreningar och dylikt, då kan det nog vara
fördelaktigt att organisera sig, men abstrakta idéer, sedliga ideal,
filosofiska sanningar, dessa kunna icke förverkligas genom en bureau
med ämbetsmän, genom sammanträden och protokoll eller genom kongresser
och resolutioner. Nej, för att kunna förändra det offentliga lifvet,
måste de bana sig väg in i hemmet, in i skolan; de måste med intresse
omfattas af dem, hvilka länka kyrkans och statens öden. »En
världsåskådning,» brukade han säga, »låter ej organisera sig. Till ett
samhälles förbättring erfordras icke ordförande, sekreterare och
kassaförvaltare; därtill behöfves en apostel.»

»Och vill icke du bli apostel?» hade Martha frågat honom.

»Om jag vill — är det beroende af viljan?» frågade han då tillbaka.
»Likaväl kunde man föresätta sig att bli ett geni. Storleken af den
kraft, man ställer till en uppgifts förfogande, kan man aldrig på
förhand bestämma; endast ett kan man föresätta sig: att tjäna troget —
med all den kraft, man öfver hufvud taget äger.»

Då riksdagsmannabanan blifvit stängd för Rudolf, riktade han blicken åt
ett annat område för att kunna offentliggöra de tankar och planer, som
fyllde hans inre. Det, som låg närmast, var att skrifva
tidningsartiklar. Han gjorde ett försök. De idéer och grundsatser,
hvilka ej funnit nåd inför hans valmän, nedskref han nu i form af
essayer. Men han rönte lika liten framgång hos de stora politiska
tidningarna. Där härskade ju samma trångbröstade partianda, som mött
honom i de politiska kretsarna där ute i lifvet, endast nu öfverflyttad
på papperet. Det, som låg utom de vanliga slagorden, de vanliga
fraserna, ville tidningarna icke taga emot. Men det »aktuella» duger ju
alltid till spaltfyllnad. När därför telegra-fen hösten 1891 meddelade,
att under officiell medverkan en fredskongress och en
interparlamentarisk konferens skulle sammanträda i Rom, uppmärksammade
redaktionerna saken i fråga; en stor Wienertidning offentliggjorde då
en af Rudolf Dotzky insänd uppsats af ungefär följande innehåll:

»Millionarméer, delade i två fientliga läger, stå med vapen i hand
beredda att vid första vink sammandrabba. Darrande af ångest, motser
man å ömse sidor detta förfärliga, hotande utbrott, och häri ligger på
sätt och vis en garanti för dess uppskof.

Men gömdt är icke glömdt.

Fredens så kallade välsignelser (som vore ej den väpnade freden själf
en förbannelse) tillförsäkras oss endast år från år; man »hoppas», att
de skola fortfara ännu någon tid. Men att afskaffa kriget, att
fullständigt upphäfva det internationella våldets princip genom att
inrätta en domstol de olika staterna emellan, därom vilja makterna ej
höra talas. De ingå med hvarandra förbund för att upprätthålla freden,
men kriget är dem heligt, naturnödvändigt; man har ej rättighet att
söka af-skaffa detsamma, och på grund af den räckvidd, det under
nuvarande förhållanden nödvändigt kommer att erhålla, är det äfven
farligt, oförsvarligt. Alltså får man ej börja krig.

Men hvad är det för en onaturlig sak, som man aldrig kan afskaffa och
ej bör begynna, som man hvarken får önska sig eller icke, hvarken får
förneka eller bejaka? En ständig förberedelse till det, som man vill
undvika genom just denna förberedelse — söka undvika något, som man
förbereder genom att undvika det.

Detta motsatsernas monstrum låter förklara sig på följande sätt.

Den förebild från den historiska forntiden, som man söker vidmakthålla
— denna forna tiders hurtiga och trefliga krig-foring, hvilken
förändrade gränserna och maktförhållandena, men endast tog en ringa
bråkdel af befolkningen i anspråk, denna krigföring har nu på grund af
kulturens utveckling blifvit en moralisk och fysisk omöjlighet.

En moralisk omöjlighet, emedan människorna förlorat för mycket af sin
forna råhet och sitt dödsförakt för att med samma glada mod kunna börja
slaktandet. »Blodsarbetet är mig förhatligt», skrifver Fredrik III i
sin dagbok, »en fysisk omöjlighet, emedan förstörelsetekniken under de
sista tjugo åren nått en sådan grad af utveckling, att densamma komme
att gestalta nästa fälttåg de stora militärstaterna emellan till något
alldeles nytt, något helt annat, till något, hvilket hvar-ken till
karaktär eller ändamål kan innefattas i det vanliga begreppet krig.

Se här ett exempel: Om man använder flera timmar för att göra ett bad i
ordning, oupphörligt värmer vattnet tills det kokar och sjuder öfver,
skulle då det som återstår, det som slutligen kvarstannar i karet, ännu
kunna kallas tillbehörigheten för ett bad?

Man behöfver endast ytterligare några år på detta sätt söka
upprätthålla freden, öka arméerna, uppfinna mordvapen — elektriska
minor, ekrasitladdade torpeder — och samtliga deltagarna skola kort
efter krigsförklaringen vara fullkomligt förintade.

Hvilket ögonblick som helst kan explosionen inträffa. De, hvilka ha
luntan i sina händer, äro till all lycka uppmärksamma. De veta, att det
med ett sådant krutförråd skulle bli förfärliga följder, om de af
oförsiktighet eller kanske till och med af illvilja kastade dit den
tändande gnistan. Alltså, för att öka sin försiktighet, ökar man
krutförrådet. Vore det då ej enklare att frivilligt komma öfverens om
att kasta bort luntan, med andra ord att afväpna? Att införa ett
internationellt rättstillstånd, att smälta samman alla dessa skilda
element,hvilka städse svära hvarandra att vid första angrepp kämpa sida
vid sida — att sammansluta Europas civiliserade stater till ett enda
förbund?»

Dessa två postulat — grundandet af en internationell fredsdomstol och
ett europeiskt statsförbund — hade enligt Rudolfs uppfattning utgjort
målet för Fredrik Tillings sträfvan. Det tredje postulatet — afväpning
— måste anses som en naturlig följd af de båda andra. Liksom två
stater, hvilka hysa fiendskap och misstroende mot hvarandra, nu visa
detta genom att vidtaga rustningar, skulle man då afväpna och afgöra
eventuella tvister genom en skiljedomstol.

Rudolf hade undertecknat denna artikel, och följden var, att han från
skilda lager af befolkningen erhöll en mängd sympatiska skrifvelser.
Men en andra följd var, att han af sina umgängesvänner blef ansedd som
en exalterad människa. Många af hans vänner ansågo hans öfverspända
åsikter skadliga och farliga. Några ingaf det rent ut vedervilja, att
en aristokrat, sonen till en officer, gaf uttryck åt idéer, hvilka så
betänkligt erinrade om de militärfientliga socialisternas, och hvilka
så skakade det bestående. Dessutom något så opraktiskt, outförbartl —
»Utopier», sade de höfliga. Detta ord passar så bra, när man vill
kritisera en annans åsikter. Man medger, att det ju är en mycket vacker
och önskvärd sak, men — ungefär som att öfvervinna döden — helt enkelt
omöjlig. Att alla nutida, tekniska och sociala förbättringar —
järnvägarna och slafveriets afskaffande — i allmänhet gällt som utopier
och att därför detta ord som en röd tråd af förödmjukande misstro
genomlöper hela kulturhistorien — därpå tänka ej alla dessa moderna
människor, hvilka städse föra ordet utopi på tungan.
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Af Rudolfs umgängesvänner var grefve Kolnos den ende, där han mötte
förståelse och sympati. Den gamle herm hade diktarnatur, och diktare
äro ju alltid i viss mån siare. Deras blick drager fram romantiska drag
ur den mest aflägsna forntid eller når utan bäfvan ända till den
fjärran liggande framtid, hvilken skall förverkliga deras
skönhetsideal; att bekvämt anpassa sig efter nutida, alldagliga
förhållanden lämpar sig ej för diktare. Dagen efter förutnämnda artikel
synts i tidningen uppsökte Rudolf sin vän Kolnos.

Den våning, den konstälskande adelsmannen bebodde vid Kokrwratring,
utgjorde i och för sig nästan ett poem. De höga, rymliga gemaken voro
fyllda med en massa konstskatter — målningar af berömda mästare,
statyetter, antika möbler, dyrbara tyger, mattor och väggbonader,
praktfat och vapen, hundratals saker i porslin, ädla metaller, elfenben
och brons, preciösa och smycken i emalj och blixtrande stenar,
medeltida manuskript med färglagda initialer — vid sidan af dagens ännu
ouppskurna litterära nyheter. Men allt detta var ej musei-mässigt
uppradadt i montrer; man märkte, att det var ämnadt att pryda ett
bebodt hem.

Grefve Kolnos kom med framsträckta händer sin gäst till mötes.»God dag,
Rudolf! Roligt se, att du ej glömt bort

mig!»

Trots den stora skillnaden i ålder »duade» de båda männen h varandra.

Till det yttre tillhörde Kolnos samma typ som Dotzky. Samma långa,
smidiga figur, samma ädelt skurna profil och till och med samma
spetsiga helskägg, endast med den skillnad att det ena var svart, det
andra hvitt som snö.

»Bra, att jag träffar dig ensam», sade Rudolf, »jag vill nu åter för
dig lätta mitt hjärta och bedja dig om råd.»

»Helt och hållet till din tjänst, min gosse. Kom och sätt dig . . . här
i mitt lilla arbetshörn — där är det trefligast. Alltså, du önskar mitt
råd för att återigen icke följa det ?. . . Åh, protestera icke. Du
kommer nog ihåg, att jag afrådde dig från riksdagsmannakandidaturen —
och hvem gick väl dit för att få det tvifvelaktiga nöjet att sedan
nödgas säga ja och amen till allt, hvad partiet önskar . . . Din goda
tur har räddat dig ...»

»Förlåt! Jag hade ej låtit draga upp mig som en speldosa — min egen
melodi hade jag spelat. Denna plan har emellertid tills vidare gått om
intet. Och nu har jag försökt ett annat medel för att göra mig hörd
...»

»Ja, genom tidningen — jag har läst din artikel af gårdagen. Allt hvad
du där yttrar är ju sannt, men ...»

»Sanningen bör man alltid säga — då får det ej finnas något ’men’ ...»

»Du har rätt. Mitt ’men’ var ej heller riktadt mot dig utan mot
samhället; man vill aldrig lyssna till sanningar, hvilka kunna rycka en
ur ens bekväma ro.»

»Dessa ökade militära skatter, denna ständiga osäkerhet, denna allmänna
värnplikt, detta världskrig, hvilket hänger öfver oss som ett
Damoklessvärd — allt detta kallar du bekvämt?»»Det, man är van vid, är
alltid bekvämt. Man har inrättat sig därefter; man har sina intressen
knutna därvid... I vårt på krigets idé grundade samhälle är
fredspredikanten den värsta fridsstörare. Men — redan återigen säger
jag ’men’ — du har handlat rätt. Din artikel gjorde mig glad. Och ju
mer de andra kritiserade densamma, desto gladare blef jag. Om du vill
lyssna till mitt råd: Håll fast, håll fast på den väg, du slagit in på!
Detta är väl alltid svårast. . . men jag väntar mig denna kraft af
dig.»

»Tack. Det blir i alla händelser ej lätt att vara ståndaktig. Det var
därför jag ville beklaga mig.»

»Hvem eller hvad beröfvar dig modet. . . Tviflarna?»

»Icke andras tvifvel — utan mitt eget.»

»Hur? — Du tror icke själf fullt och fast på, hvad du säger?»

»Jo, min öfvertygelse är lika djup som klar. Jag tviflar endast på
möjligheten att väcka massorna ur deras apati. Dessa massor ser jag
ligga framför mig som klippor. I handen håller jag en lansett — och
därmed skola nu dessa berg förflyttas? Äfven om jag i stället för
lansetten höll luntan till en mina i handen — hvarest skulle man
anbringa densamma? Utan bild: Hvar skall man börja för att kunna
öfvervinna

världens fördomar — de ha ju vuxit så fast samman med hvarandra. Och
hvar skall man börja för att kunna förjaga världens olycka? Denna
olycka innefattar ju ej endast krig, utan allt slags elände, andligt
mörker, hjärteråhet, last — dessa tre fördelade bland alla
samhällsklasser. Därför kan man aldrig hoppas på någon befrielse genom
klasskamp. Jag menar, att...»

Rudolf blef af bruten. Betjänten anmälde en ny gäst:

»Hofrådet herr doktor Bland».

»Bed honom stiga in!»Kolnos reste sig och skakade vänligt hand med den
inträdande, en välmående, allvarlig man på omkring femtio år. Sedan
presenterade han: »Riksdagsmannen doktor Bland —

grefve Dotzky. Herrarne äro ju kolleger. .. d. v. s. icke heller
kolleger, utan, hvad mer är: meningsfränder.» Kolnos förtydligade detta
sitt uttalande genom att hänvisa på, att doktor Bland — en af det
liberala partiets ledare — anslutit sig till den afdelning af freds-
och skiljedomsföreningen, hvilken nyligen bildats i österrikiska
riksdagen, samt att han som dess representant komme att besöka den
förestående konferensen i Rom. »Och», tillade Kolnos, »i grefve Dotzky
ser ni författaren till den antimilitära artikel, hvilken ...»

»Ah», af bröt doktorn, »är ni samme grefve Dotzky, som vid valen . .
.?»

»Föll igenom? Ja, det är jag, herr doktor, kan därför tyvärr ej göra
några anspråk på titeln af kollega. Desto mer intresserar det mig, att
vi äro meningsfränder ... Ni ämnar alltså på nyssnämnda konferens
bekämpa militarismen?»

De tre herrarna satte sig nu, och Kolnos pekade med en inbjudande
rörelse på ett bredvidstående rökbord. Bland tackade och tände en
cigarett. Därvid riktade han genom de guld-bågade glasögonen blicken
med intensiv uppmärksamhet på Rudolf, och hans redan förut allvarliga
min antog nu ett än strängare och viktigare uttryck.

»Hrn . . . alltså, ni har skrifvit den där artikeln?. . . jag kommer nu
ej riktigt ihåg innehållet. . . men den fråga, ni nyss ställde till
mig, visar, att ni hyser en något oriktig uppfattning angående min
tillämnade resa till Rom. Mot militarismen, sade ni, eller hur?. . .
Nej, för all del . . .»

»Hvarför i all världen ämnar ni då deltaga i konferensen?»

»Ack ja, — om jag skall säga sanningen, så har jagredan länge önskat
att få se Rom — likaså min fru . . . Konferensen blir dessutom helt
säkert ganska intressant. . . Och för fred kan man ju alltid ifra —,
men man måste naturligtvis alltid strängt hålla på fosterlandets
beväpning. . . Det kan ju för en allvarlig politiker aldrig bli tal om
evig fred och dylika galenskaper ...»

»Hvad i all världen, skulle nu äfven jag vilja fråga», inföll Kolnos,
»har ni då på en fredskonferens att göra?»

»Åh, man kan uträtta mycket... I all synnerhet måste man, om några
farligare frågor, såsom t. ex. den elsass-lothringska eller den
irredentistiska, skulle komma före, i rätt tid söka hindra de politiska
agitatorernas eventuella uppvig-lingsförsök. I fråga om gränserna de
olika staterna emellan måste »status quo» bibehållas. Den, som önskar
upprätthålla freden — och det gör väl i allmänhet hvar förnuftig
människa och i synnerhet vårt parti — måste vaka öfver att staternas
områden icke förändras, att nationerna afhålla sig från all
eröfringspolitik och endast vidtaga de militära åtgärder, som erfordras
för att kunna segerrikt afvärja de andras angrepp. Vore
trippelalliansen ...»

»Hvilka andra?» afbröt Kolnos. »Om nationerna afhålla sig från
eröfringspolitiken, hvar finns då angrepp att afvärja?»

Men Bland låtsades ej märka denna invändning, utan af-slutade den
påbörjade meningen:

»Vore trippelalliansen icke så stark, skulle fransmännen genast börja
krig; äfven mot kosackernas stridslystnad måste man hålla sitt krut
torrt.»

»Och med dessa åsikter» — utropade Rudolf — »är ni medlem af den
interparlamentariska föreningen för fred och afväpning?»

»För fred och skiljedomstol — icke afväpning. DettaDet är opatriotiskt,
illojalt och

ord få vi ej ens nämna, orimligt.»

»Men», inföll Kolnos, »om man låter en skiljedomstol afgöra alla
mellanfolkliga tvister, hvarför behöfvas då dessa öfverdrifna
rustningar? Aro icke dessa då snarare orimliga? Öfverensstämma desamma
med de s. k. liberala ideerna?»

Bland blef icke svaret skyldig.

»För det första ligger ju inrättandet af skiljedomstolar ännu i
framtidens sköte — desamma skulle dessutom aldrig komma till
användning, då det gällde staternas ära och lifs-intressen — och hvad
beträffar dessa öfverdrifna rustningar, ja, där ha ni fullkomligt rätt,
mina herrar: de ruinera nationerna — däremot måste man protestera. Vi
liberaler äro också alltid redo att med all kraft bekämpa desamma. Vi
fordra städse noggrann redovisning öfver därtill anslagna medel; vi
söka reducera dem så mycket som möjligt för att skona ekonomin. Och vid
de årliga budgetdebatterna höjer städse en af oss sin röst för att
fördöma militarismens osunda utveckling. Ordet militarism betecknar ju
just — i motsats till militär — en utväxt, en otillbörlig maktställning
... på samma sätt som klerikalism i förhållande till kyrka eller
religion. Vårt parti bekämpar därför också klerikalismen, men icke
kyrkan eller religionen. Denna är lika nödvändig för folket som
militären för staten.»

Kolnos var nära att säga: »I all synnerhet, närman har den ene sonen i
krigsskolan i Wiener-Neustadt och den andre i Weisskirchen.» Denna
idéassociation visade sig endast i hans fråga:

»Hur står det till med edra båda söner, herr hofråd?»

»Jo tack, de må bra. De gläda sig i alla händelser redan mycket åt sin
portepé .. .; de skulle minsann ej vilja höra talas om antimilitarism 1
Den äldste utexamineras redan in-stundande sommar — det blir en något
till stolt känsla, i synnerhet för hans mamma.»

Rudolf reste sig.

»Käre vän», sade han till värden, »jag måste nu tyvärr taga afsked.»

Kolnos höll honom emellertid kvar. Man språkade ytterligare en kvart om
skilda saker, hvarvid Rudolf visade sig ytterst tillbakadragen och
ordkarg; så reste sig hofrådet för att taga afsked, och Kolnos sökte ej
kvarhålla honom.

Då Bland gått, vände Kolnos sig till Rudolf sägande:

»Min käre Rudolf, jag märkte nog, att du blef ond. Men hvarför bemötte
du icke hans yttranden?»

»Just därför? Ingenting kan så tillsnöra strupen som vrede. Och skulle
jag väl kunnat förmå mannen att öfverge sina inrotade åsikter? Inför
ett stort auditorium eller i riksdagen kanske jag för de andras skull
svarat honom; kanske jag äfven då talat för döfva öron. . . Men här —
hvartill skulle det tjänat? Jag skulle dock aldrig fått honom att inse,
att han är en af dessa så vanliga naturer, hvilka säga sig vara
framtidsmänniskor men i själfva verket söka hämma all utveckling —
dessa s. k. liberaler, hvilka förneka friheten och städse söka
kompromissa. Det är afskyvärdt. . . Nej, tacka vill jag då de afgjordt
konservativa — de vandra åtminstone den väg, de stakat. Men dessa
andra, de utbasunera, att de gå åt vänster, men snegla åt höger och
röra sig egentligen ej ur fläcken; de söka till och med hålla tillbaka
de verkliga vänstermännen . .. Och så kloka de tycka sig vara sedan,
dessa frihetshjältar, hvilka så väl förstå att vända kappan efter
vinden och underkasta sig allehanda fjättrar och ok . . . De taga nog
filen i sin hand, men de använda den icke; bullret skulle kunna inverka
störande på högsta ort, och dessutom, fjättrar och ok äro ju under
nuvarande omständigheter ganskanyttiga saker . . . Kanske man skulle
kunna göra dem något lättare — men tillsvidare äro desamma nödvändiga
för folket.»

Kolnos skrattade. »Så ifrig du är! . . . Jag vill ju ej taga Bland och
hans meningsfränder i försvar, men du får väl medge, att man, äfven om
man uppriktigt vill framåt, dock bör iakttaga en viss försiktighet.
Utveckling är — det lär oss naturen — en mycket långsam process ...»

»Som om vi icke visste det. Men vi veta också, att det helas omärkliga
utveckling är en följd af hvar enskild liten dels hastiga förändring. —
För öfrigt, jag kan ej anpassa mig efter alla dessa nutida förhållanden
— jag måste bryta, öppet bryta med människorna 1»
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Ur Marthas dagbok.

Januari 1892.

»När sol gått ned, är dagens saga slut.» Det var med anledning af dessa
ord, jag meddelat Rudolf mitt beslut att ej fortsätta min
lefnadsbeskrifning.

Men det oaktadt har jag nu återigen tagit fram ett häfte för att göra
nya anteckningar. Det är ju icke mitt eget, utan mina barns öde, som
egentligen bör utgöra föremål för de samma; det är deras själslif, jag
vill söka skildra. Jag fruktar, att mina barn icke äro lyckliga. Då jag
afslutade min bok, hade vårt lif inträdt i det skede, som i romaner och
skådespel anses kunna garantera en lugn, välsignelserik framtid, en
lysande ställning, en arfvinges födelse, en förlofning. Jag blef själf
dårad däraf; jag yttrade mången gång, att mina barns så säkra lycka
skulle förljufva mitt lifs afton.

Ack, det är ju icke fråga om min afton. Jag beklagar endast, att deras
lifs middagshöjd icke blef så klar och molnfri, som jag en gång
hoppades.

Min stackars Sylvia . . . hennes man är henne otrogen; hela sta’n vet
det. Han har köpt sin älskarinna en egendom; han söker ej ens
hemlighålla sina besök hos henne. Och Sylvia visar sig icke det
ringaste svartsjuk — ett bevis, attDelnitzky är henne fullkomligt
likgiltig, ja, kanske till och med förhatlig. Alltså ensam, ensam! Hon
har icke anförtrott sig åt mig, emedan hon icke vill bereda mig sorg.
Tror hon då verkligen, att jag icke märker hur glädjelös hennes
tillvaro ärr!

Och så Rudolf... han bär på ännu större bekymmer; han har — »denne
olycksalige Atlas» — tagit hela världens olycka på sina skuldror. Vår
tids elände smärtar honom; dess laster uppröra honom; dess oförstånd
förargar honom; dess råhet inger honom afsky. »Men», yttrade jag i går
till honom, »lägg då i andra vågskålen allt detta ljusa, vackra, goda,
som äfven finnes och hvilket dagligen når en allt större utbredning!
'Framtiden tillhör det goda’, brukade Tilling säga . . . och du
bidrager ju att förverkliga denna framtid. Bör du icke då känna dig
tillfredsställd?» Han skakade på hufvudet: »Hittills har jag icke
uträttat någonting — jag kommer ju aldrig från förberedelse till
handling — en slåtterkarl, som städse blott slipar lien, en tecknare,
som aldrig gör annat än formerar sitt ritstift...»

Han öfverdrifver; han har redan handlat. Men han har mött yttre hinder,
de andras passiva och aktiva motstånd. Så var det med hans
kandidatur... de valde honom icke; likaså med hans resa till Berlin,
hans samtal med Bismarck . . . Järnkansleren afvisade honom, liksom han
förut gjort med riksdagsman Biihler och prinsen af Oldenburg: »På
afväpning finge man ej tänka, allraminst i Tyskland, där man måste
försvara sig åt två håll.»

Emellertid har jag äfven antecknat glädjande saker i mitt »protokoll».
Ack, hvarför kunde ej Fredrik få upplefva allt detta? Han hade helt
säkert anslutit sig till fredsföreningarna och kongresserna. Det vill
Rudolf icke göra. Men genom den korrespondens, jag för med
meningsfränder i alla länder, står jag emellertid städse i förbindelse
med fredsidéns förnämstamålsmän; mitt »protokoll» återspeglar också de
olika växlingarna inom denna framåtgående, men af samhället så
förhånade eller ignorerade rörelse.

Och jag märker hur den åsikten, att våld måste vika för rätt, blir allt
allmännare, tränger in i allt högre kretsar. »Böljorna måste slå högt»,
yttrade nyligen Björnstjerne Björnson vid ett folkmöte i det fria inför
en åhörareskara af tiotusen personer; »fredstankens böljor måste slå så
högt, att skummet äfven yr in i våningen en trappa upp.»

Huruvida de kunna nå in i kungaborgen? Man påstår, att det är omöjligt,
emedan dynastierna hvila på den väpnade makten. Men »man påstår» ju så
mycket här i världen!

Till det nyaste, jag infört i mitt »protokoll», höra sammankomsterna i
Rom: den interparlamentariska konferensen i Rom (med beundransvärd
energi iscensatt af riksdagsmannen B. Pandolfi) och den tredje
världsfredskongressen. Officiellt mottagande på Kapitolium. De båda
föreningarna ha beslutat att inrätta hvar sin centralbureau i Bern.
Tanken förverkligas mer och mer. De enskilda sluta sig samman; man så
att säga förtätas. Så bildas planeter och likaså — institutioner.

Kolnos, hvilken jag nyligen visade mitt »protokoll», yttrade: »Min kära
optimistiska väninna, ni sammanför där alla

de framgångar, er älsklingsidé rönt i världen, men nämner intet om
motgångarna. Er samling omfattar endast en tusendel af hvad man
verkligen tänkt, talat och gjort. Angående de öfriga 999 tusendelarna
ger ert 'protokoll’ ingen upplysning — och de bestämma resultatet.»

»Ja, i dag — men sedermera? — Millioner snöflingor begrafva den första
lilla marsviolen . .. Hvem vinner till slut? Fråga våren, och den skall
svara: Violen.»

» Optimist!»

»Ni sårar mig icke med denna benämning.»»Det var ej heller min afsikt.»

»Men detta namn passar ej heller in på mig. Detta ord innebär, att man
endast ser det goda, men är blind för allt ondt, som finnes. Jag ser
bäggedera — Ormuzd och Ahri-man. Striden dem emellan fortfar ju ännu.
Men i denna lilla bok äro endast Ormuzds segrar upptecknade — och detta
endast på ett område . . . Han segrar ju äfven på så många andra. Så
har han till exempel jagat bort grottmänniskorna och i stället gifvit
oss sådana som Kolnos.»

»En klen vinst», var min väns skämtsamma svar.

*

Böcker ha städse spelat en stor roll i mitt lif. Hur mäktigt ha ej i
min ungdom Darwin och Buckle inverkat på mig och nyligen äfven Tolstoi
med sitt arbete »Guds rike är inom er» ! Dylika böcker äga för mig
värde, icke endast som vetenskapliga och litterära nyheter; facklor
likna de, facklor, hvilka plötsligt sprida ljus öfver stora, förut
mörka områden. Och de, hvilka svänga desamma: helgjutna karaktärer med
ljusfylld själ. . .

För en tid sedan kom jag händelsevis att läsa en broschyr, hvilken
gjorde mig förvånad — gladt förvånad. Det som väckte min uppmärksamhet
var egentligen icke hvad författaren skrifvit, utan att han vågat
skrifva sådana ord, att det fanns en, som var nog ädel, nog modig att —
äfven om det skulle kosta honom hans ställning — öppet uttala det, som
fyllde hans efter sanning trängtande inre. Endast ett litet tunnt
häfte: »Allvarstankar» af Moritz von Egidy. Boken väckte

stort uppseende. Egidy, öfverstelöjnant vid preussiska husarerna, har
nu erhållit afsked. Och nu — kommer han att äga kraft nog därtill?
Ämnar han helt ägna sig åt sin uppgift att söka omdana sig själf och
samhället, att söka för-verkliga innebörden i dessa ord: »Religion icke
endast i lifvet — själfva vårt lif religion.» Den första broschyren
efterföljdes snart af flera. Han fullföljer nu med allt större
konsekvens sina första idéer. Tankens horisont vidgar sig. »Viljans
allvar» blir allt större. Det är en lust och glädje, att sådana
människor finnas. Jag skulle vilja jubla . . .

Glädje, jubel? Har jag, den sköflade, skrifvit dessa ord? Är det då
möjligt, att något numera kan uppväcka min glädje? Mänger sig ej i
hvarje glad känsla denna sorgtyngda tanke: Han finnes icke mer, han kan
ej dela min fröjd. . . Världen må gestalta sig hur härlig som hälst,
rikedom och lycka må flöda liksom ur ymnighetshorn — detta svarta
intet, hvilket gömmer det käraste, jag ägt, blir dock städse för mig
tomt och mörkt... en bottenlös afgrund. Liksom man kastar en sten i
djupet för att höra när den når botten, så låter jag mången gång mina
känslor — sorg och glädje — stiga ned i grafvens djup och står sedan
och lyssnar . . . »Fredrik — hvad säger du om denne Egidy?» — Intet.
Stum — för evigt.

>.Kära Martha», sade mig nyligen en gammal kusin, »jag förstår dig icke
. . . Städse finner jag dig fördjupad i tidskrifter och böcker, och
allt nytt, som dyker upp i världen. Litteratur, uppfinningar, politiska
och sociala rörelser — allting känner du till, allting intresserar dig,
det må vara aldrig så illusoriskt. — Men på samma gång påstår du, att
du gjort upp räkningen med lifvet. Hvadan denna motsägelse? Vid vår
ålder har man ju också mycket riktigt gjort upp räkningen med lifvet,
äfven om man ej erfarit sådana sorger som du. Då står ju endast ett
intresse åter: barnen och barnbarnens öden.»

Min kära kusin är 70 år gammal, och jag hör verkligenallt annat än
gärna, att hon säger, »vid vår ålder»; jag är ju omkring tjugo år yngre
än hon. För öfrigt intresserar hon sig lifligt — utom för sina barn och
barnbarn — äfven för en hel massa andra saker såsom små negrers och
kinesers omvändelse, underverken vid Lourdes, återställandet af påfvens
världsliga makt och dylikt. Jag antydde detta i mitt svar.

»Ja», sade hon, »relichionen (våra särskildt fromma uttala ordet så),
det är någonting helt annat.»

»Tycker du det? Jag tycker, det är samma sak . . . Det är ju denna
samma längtan att kunna känna, kunna verka för något större, något
högre än för sina egna och sina barns närmast liggande intressen.»

»Men kära barn (å la bonne heure, det hör jag hellre än »vid vår
ålder»), hur kan du endast jämföra — denna jordens fåfänglighet och
flärd och den eviga saligheten?»

Jag talade om någonting annat. På samma sätt brukade jag i min ungdom
göra, när tant Marie började variera sitt gamla tema om »bestämmelsen».
Min kusin skulle i alla händelser ej förstått mig, om jag för henne
sökt klargöra, att de, hvilka intressera sig för idéer, uppfinningar,
politiska ocb sociala strömningar, äfven äro besjälade af denna samma
längtan efter salighet, lycka och »frälsning»; de hoppas att redan på
denna sidan grafven nå paradiset eller åtminstone att kunna öfvervinna
all den nöd, hvilken för så mången skapar ett helvete på jorden. Detta
är väl i lika hög grad »relichion».

Ack, att ett och samma ord så ofta skall beteckna så vidt skilda saker!
Det orsakar så ofta missförstånd; det är skuld till, att vi så ofta
bedöma hvarandra orätt. Religion kallas äfven detta: att känna det som
en inre plikt att uppträda till det godas, det rättas, det heligas
försvar. Att med hela sin själ hålla fast vid allt, som är fylldt af
evig skönhet, himmelsk glans, vördnadsbjudande storhet. Och att städse
på alltsätt söka bekämpa motsatsen till allt detta, allt fult, allt
mörkt, allt lågt och särskildt människomas råhet. Om man då till på
köpet afgifvit ett heligt löfte (jag har ju svurit att fullfölja
Fredriks uppgift 1), bör man vara dubbelt religiös, liksom en af ett
klosterlöfte bunden troende måste vara dubbelt from. Och så följer jag
alla fredsrörelsens växlingar och är jämte Rudolf och genom honom i
ständig beröring med alla krigets bekämpare — det är min mission.

*

Jag erhöll i dag med posten följande bref:

»Berlin 12.x. 92.

Ni närnnes bland målsmännen för den rörelse, hvilken skall föra
mänskligheten uppåt, hvilken skall förverkliga kristendomens ideal. Jag
anser det vara min plikt att vördnads-fullt närma mig er och be er
räkna mig till dem, hvilka med hela sin kraft sträfva mot de högsta
mål. Flela mitt lif ägnar jag åt den uppgiften att söka upprätta ett
gudsrike på jorden, att söka förverkliga kristendomen. Därmed förstås
goda människors alla sträfvanden.

Jag är genomträngd af idealismens sanningar, men är ingen fantast. Ni
har att göra med en »människa». Utan fruktan skall jag vandra den väg
vidare, som jag stakat. Ju mäktigare vårt framryckande är, desto
verksammare; ju mer målmedvetet, desto mer välsignelsebringande; ju mer
liktidigt utefter hela linien, desto mer genomgripande blir resultatet.

Nu alltså måste »något hända». Jag är fullkomligt öf-vertygad (ordet
»tro» vore mig icke tillräckligt) om, att vi stå framför den port,
hvilken både skiljer oss från och en gång skall föra oss in i
fullkomlighetens tidsålder. Att medkraftig hand fatta tag i
dörrklinkan, synes mig vara en uppgift för alla dem, hvilka Gud gifvit
förmågan.

M. v. Egidy, f. d. öfverstelöjtnant.

Detta oväntade budskap gjorde mig mycket glad. Ja, det måste, det
kommer att hända något. Det gäller endast att kraftigt gripa fast i den
där dörrklinkan, och porten går upp.

                                   XIV

XIV.

Två dagar efter förut omtalade middag sammanträffade Sylvia åter med
Hugo Bresser. Denna gång i Marthas lilla m ottagningssalong.

När hon steg in i afsikt att, som hon ofta gjorde, prata bort en stund
af förmiddagen med sin mor, fann hon denna i Rudolfs och Hugos
sällskap. Den sistnämnde reste sig hastigt och bugade sig för Sylvia.
Hans häftiga yttre uppträdande uttryckte en viss förvirring; hans
ansikte skiftade oupphörligt färg. Eller var det endast Sylvia, som
tyckte så — och detta kanske just därför, att hon själf kände något
liknande förvirring? Det var ingen oangenäm känsla — tvärtom . . .

Hon omfamnade sin mor, skakade hand med de båda unge männen och satte
sig. Bresser gjorde nu min af att gå.

»Nej, nej, för all del, min käre vän», motsatte sig friherrinnan
Tilling, »stanna kvar! Vi tre äro så ofta ensamma, och Sylvia deltager
säkerligen gärna i det samtal, som nyss blef af brutet.»

»Så? Hvad var det ni talade om?»

Hugo slog sig ned på sin förra plats och svarade:

»Vi talade om diktarens kall. Man har varit nog vänlig att leda
samtalet in på mitt område.»»Ni framställer saken orätt, Bresser!»
utropade Martha, »Rudolf ordade vidt och bredt om världens politiska
och sociala tillstånd, om sin längtan att där verksamt kunna få
ingripa, och det var ni, som däremot uppställde det påståendet, att
världen icke går att omdana, förrän den är omdiktad, och på detta sätt
kom samtalet in på skaldekonsten.»

»Det är ju i grund och botten», anmärkte Sylvia, »samma samtalsämne,
som den där ovädersdagen ...»

Rodnande tystnade hon. Hade hon bort tala om nyssnämnda dag och
därigenom visa, att hon så noga erinrade sig allt, som då händt? Hade
hon bort utsätta sig för den tacksamhetens blick, som nu mötte henne ur
Hugos ögon? Hon drog sin hand ur muffen och luktade på en halfvissnad
violbukett, som låg däri.

Nu tog Rudolf till ordet:

»Jag svarade, att konsten icke kan åstadkomma några omhvälfningar i
kulturen. Ett landskap förändras genom vulkaniska utbrott, genom
öfversvämningar — men icke genom blomsterodling.»

»Blomsterodling!» utropade Bresser, »som om konsten endast vore en
oskyldig lek — som om icke äfven den då och då liksom glödande lava
framströmmar ur människosjälens djup ...»

»Ni är verkligen ganska exalterad», inföll friherrinnan Tilling
skrattande, »i all synnerhet, när jag tänker på, hvilken naturlig,
prosaisk, nästan ’torr’ karaktär min gamle vän, er far, är.» — Med
afsikt sökte hon på detta sätt af kyla Hugos häftiga temperament. Hon
hade lagt märke till, med hvilket intresse hennes dotter betraktat
honom och hon erinrade sig nu, att Rudolf på Sylvias bröllopsdag ju
omtalat, att Hugo då rest, emedan han älskat Sylvia.

»Ni tycker, att jag är öfvcrspänd, ärade fru friherrinna?Får då en man
i min ställning vara fullt prosaisk? Min far är läkare, och jag är
däremot — att det då icke skall finnas någon blygsam benämning på vår
konstgren 1 Utan att synas anspråksfull, kan man säga: 'Jag är
bildhuggare, musiker’ . . ., men 'Jag är diktare’, det låter så
egenkärt — ty detta ord innebär icke endast själfva verksamheten utan
äfven, att man fullkomligt behärskar densamma . . . Och då jag ännu
befinner mig så långt, ack, så gränslöst långt från detta mål, har jag
ej rättighet att kalla mig diktare — nej, låt oss i stället säga:
ordciselör, drömtämjare ...»

»Tämjare är också ett segervisst begrepp», sade Sylvia.

»Nå, äfven denna benämning tager jag tillbaka. Det är ju sant,
drömmarna behärska snarare mig än jag dem. . . Idéer, tankar tränga sig
på mig... de ropa efter form — de lämna mig ingen ro, förrän jag
tvungit dem fram på papperet...»

»Och på detta sätt söker ni 'omdikta’ världen?»

»Med afsikt? Planmässigt? Nej. Kulturens genius omdanar af sig själf
världen — den endast tvingar konstnären att — utan att denne själf
märker det — ditfoga några bygg-nadsstenar.»

»Ingenting sker af sig själft», inföll Rudolf. — »När jag ännu var
publicist och hoppades att få redigera en stor tidning, hyste äfven jag
sådana planer som ni, grefve Dotzky; då ville äfven jag medverka till
världens reformering. Denna min önskan har fullständigt försvunnit,
sedan jag börjat ägna mig åt lyrisk och dramatisk skaldekonst. Kanske
också därför, att jag aldrig numera läser dessa tråkiga tidningar, icke
alls intresserar mig för dagens händelser, utan i stället fördjupar mig
i gamla och nya tiders skaldeverk. Kring mig har bildats en fullständig
fantasiens värld, befolkad af tusentals olika gestalter: Gudar,
hjältar, konungar, féer, helgon —gestalter, hvilka väckts till lif i en
Homerus’, Dantes, Shake-speares, Corneilles, i en Goethes hjärna. För
att icke tala om de nyare och nyaste författarne — och jag har läst all
modern litteratur, äfven den ryska och skandinaviska. Och det är icke
endast dessa diktade karaktärer, hvilka fängslat mig — det är äfven
diktens tekniska sida, stiliseringen, språ-kets musik, ordets
konstnärliga behandling. . . Det är detta, som hänför mig. Att kunna
tillägna mig detsamma, fyller mitt inre med nägot af konstnärens
glödande äregirighet. — Skönhet, skönhet! Du synes mig vara högsta
uttrycket för vår genius . . . Det, man förmår frånkämpa skönheten,
riktar, förädlar oss själfva och hela vårt släkte ... På detta sätt kan
äfven den enskilde konstnären — endast han ger sig helt hän åt sitt
kall, endast han däri inlägger kraften af sin kärlek — verkligen öka
kulturens skatter, höja sig själf och samhället och sålunda medverka i
människoandens omdaningsarbete bättre än genom alla dessa politiska,
ekonomiska och sociala åtgärder och spekulationer. Jag kan icke ens
uttrycka, hvilken likgiltighet, för att icke säga ringaktning, jag
hyser för all denna småaktighet... Se endast i det så kallade
offentliga lifvet — hvilka begränsade intressen, hvilken ytlighet,
hvilket fult och uselt stridssätt. I politiken kunna möjligen de
väldiga karaktärerna verka estetiskt. Därför dyrkar man en Napoleon
eller en Bismarck ...»

Rudolf slog sig för pannan.

»Ni har öppnat en ny synvidd för mig, Bresser. . . Politiker och
konstnärer ringakta hvarandra ömsesidigt. De förstå hvarandra icke.
Deras områden äro alltför vidt skilda. Men nu förstår jag, att de borde
smälta samman. Skönheten bör erkännas som grundprincip, icke endast
inom all s. k. skön konst, utan äfven för konsten att lefva, konsten
attregera, och de, hvilka länka folkens öden, böra äfven ledas af
hänförelse — icke af beräkning.»

Martha gaf sin son en tacksam blick.

Nu anmäldes en ny gäst.

Det var grefve Kolnos. Sedan han hälsat på alla, slog han sig ned och
yttrade:

»Jag har kommit hit för att — nej, ännu icke för att taga afsked, men
för att tillkännage mitt snara försvinnande. Den gamla reslusten har
åter vaknat inom mig.»

»Ack, så ledsamt!» utropade Martha. »Då försvinner ni spårlöst från oss
och blir borta ett eller två år. — Edra resor äro ju alltid så
långvariga. — Jag saknar er städse så mycket . . . Hvarthän denna
gång?»

»Denna gång till Indien — där har jag ännu icke varit; kanske jag äfven
gör en afstickare till Japan.»

Sylvia skrattade. »Afstickare, mycket bra!»

»Vill du följa med?» vände han sig till Rudolf. Denne skakade på
hufvudet. »Men hvarför frågar jag? När man har hustru och barn, mor och
syster, känner man aldrig denna sällsamma längtan, denna längtan till
fjärran länder, hvilken då och då griper mig och detta till och med nu
på gamla da’r. När jag blifvit riktigt trött på allt detta enahanda här
hemma, på sällskapslivets sladder och politikens kannstöperi, känner
jag ett behof af att få vederkvicka mig i en fullständigt främmande
natur, bland människor, hvilka veta lika litet om mig, som jag om dem.
Då läser jag aldrig någon europeisk tidning; jag lämnar aldrig min
adress. Då skulle man ju genom bref kunna meddela mig nyheter
hemifrån.»

Kolnos kvarstannade endast en kort stund. Han lofvade emellertid
återkomma på aftonen och då supera téte-å-téte med Martha.»Jag måste
riktigt njuta af ert sällskap nu, innan ni lämnar Europa», hade hon
sagt honom. »Ni tillhör de få människor, med hvilka jag sympatiserar.
Jag kan städse säga er allt, hvad jag har på hjärtat.»

Strax sedan Kolnos gått, kom andra personer på visit; det var
grefvinnan Ranegg med fyra döttrar.

Bresser begagnade sig af detta tillfälle att å nyo taga afsked, och nu
sökte Martha icke kvarhålla honom.

Raneggs hörde till Brunnhofs närmaste grannar, och familjerna umgingos
mycket. Då Sylvia firat sitt bröllop, hade grefvinnan Ranegg varit ute
och rest i Italien tillsammans med sina fyra döttrar; i annat fall hade
helt säkert de fyra vackra systrarna varit brudtärnor. Det var en sann
estetisk njutning att se dessa flickor. Alla fyra hade lång, smärt
figur; i deras sätt låg ett visst förnämt, naturligt behag. Den äldsta,
Cajetane, tjugutre år gammal, hade fint skurna, regelbundna drag, mörkt
hår och mörka blixtrande ögon. Den andra, Christine var tre år yngre;
hon hade kastanjebrunt hår. Det låg något lifligt, något skälmskt öfver
hela hennes väsen. De båda yngsta, de adertonåriga tvillingarna Ella
och Bella, voro blonda; bägge hade milda blå ögon och små
madonnaliknande ansikten samt voro i öfrigt förvillande lika. Alla fyra
voro mycket enkelt klädda; tvillingarna buro lika, de båda äldre
däremot olika toaletter.

Grefven och grefvinnan Ranegg, som åtnjöto stort anseende inom
sällskapslifvet — han innehade en af de förnämsta befattningarna vid
hofvet, och hon var född furstinna — hade, utom dessa förtjusande
döttrar, äfven två lofvande söner, bägge i militärtjänst. Den äldre,
ännu ej fyllda trettio år, var redan ryttmästare vid ulanerna, den
yngre, utexaminerad sistlidna sommar, löjtnant vid dragonerna.

I Wien träffades de båda damerna — Martha och gref-vinnan Ranegg —
egentligen endast sällan, ty under det den förra lefde mycket
tillbakadraget, deltog den senare för sina döttrars skull i stora
världens alla nöjen — såsom hofbaler, utflykter, danstillställningar
hos ärkehertigarna och den högsta aristokratien, amatörföreställningar
och välgörenhetsbasarer — men desto oftare var man tillsammans på
landet. Martha kände sig städse innerligt glad, när hon fick träffa
denna familj, i all synnerhet i dess eget hem.

Lifvet där erbjöd i hvarje afseende en bild af sann lycka och harmoni.
Tillräcklig rikedom, en lysande social ställning, ömsesidig
tillgifvenhet; man hade regelbunden omväxlande sysselsättning: musik,
läsning, brodering, målning, ridning, gemensamma promenader och spel.
Flickorna, så unga de än voro, föredrogo detta landtlif framför
vistelsen i Wien. Systrarna Ranegg ansågo det snarare som en plikt än
som ett verkligt nöje att deltaga i vinterns festligheter. I Maj, när
eftersäsongen stod i sitt högsta flor, voro de alltid otåliga att få
lämna Wien och återvända till sitt kära Raneggsburg, hvars fläderbuskar
och blommande kastanjer utöfvade en så sällsam dragningskraft på dem.
Och när det närmade sig vintern, sökte de så länge som möjligt
uppskjuta inflyttningen till Wien. De tyckte om att åka skridsko på den
tillfrusna slottsdammen och att, sysselsatta med hvar sitt handarbete,
prata bort dessa långa vinterkvällar. Före jul ville de på inga villkor
afresa; denna högtid måste firas på Raneggsburg med den stora julgranen
i biljardsalen; man trakterade då byns barn och skänkte ortens fattiga
tyger och varma, hemstickade underkläder.

Martha var mycket gärna tillsammans med grefvinnan Ranegg, med hvilken
hon var jämnårig. I sin ungdom hade de känt hvarandra mycket litet, ja,
nästan icke alls; först sedan några år tillbaka hade de på grund af
grannskapet mellanBrunnhof och Raneggsburg kommit i närmare beröring,
men det oaktadt talade de med förkärlek om gamla tiders händelser, om
de seder och åskådningssätt, som härskat när de voro unga. Grefvinnan
Ranegg var till sina åsikter mycket mer konservativ än Martha, men i
alla händelser mycket mer liberal än flertalet af sina jämlikar. De
möttes på halfva vägen; Marthas kanske något väl djärfva idéer, berörde
den andra sympatiskt, och den fullkomliga jämvikten i grefvinnan
Raneggs gedigna, toleranta, förnäma väsen utöfvade på Martha en sällsam
dragningskraft — trots den stora skillnaden i åsikter. Det låg öfver
hela hennes väsen något så lugnande, något så harmoniskt — liksom i
allt, hvilket är gjutet i samma, ädla metall.

Med uppriktig glädje gick Martha de inträdande till mötes:

»Ah, får man ändtligen återse er, mondäna varelser!»

De fyra flickorna kysste Martha på handen.

»Ja, vi äro verkligen mondäna», suckade grefvinnan Ranegg, »i går bal
hos Pallavicini, i dag hos ärkehertig Ludvig Viktor, i morgon hos
utrikesministern. . . Det är verkligen ett ansträngande dagsarbete.»

»Nå, nå, men det roar er ju», sade Martha, »det vill säga barnen . . .
Mödrarna ha verkligen på balen en allt annat än afundsvärd lott.»

Flickorna hade jämte Syivia och Rudolf gått till ett annat hörn af
rummet och samtalade nu högt och ifrigt; de båda äldre damerna kunde
därför språka med hvarandra utan att höras.

»Jag kan verkligen försäkra dig», sade grefvinnan Ranegg, »att icke
endast mödrarna, utan äfven döttrarna ha föga roligt nu för tiden.»

»Ja», instämde Martha, »detsamma har jag erfarit be-träffande Sylvia .
. . Den moderna tidens ungherrar äro verkligen så . . . Ja, jag vet ej
riktigt hur jag skall säga ...»

»Använd deras eget älsklingsord: tråkiga! Kommer du ihåg i vår ungdom,
hvilken skillnad! — Hur kurtiserades icke då de unga flickorna, något
som ju dock — låt oss vara uppriktiga — ger lifvet dess behag. Man
måste »flirta» eller, som man förr sade, passionerna måste brinna ut. .
. Allt detta har försvunnit. Våra unga män förälska sig icke numera —
åtminstone icke i våra flickor.»

»Nej, utan i stället i aktriser», inföll Martha.

Grefvinnan Ranegg fortfor: »Och att dansa — därtill

måste man ordentligt tvinga vår tids ungdom. Dessutom äro de flesta,
man träffar på, så ointresserade, så tråkiga, så bortkomna ... De dansa
några hvarf, därför att de äro så illa tvungna, och en stor del dansar
icke alls. Och på några soiréer infinna de sig helt enkelt icke. Hur
många sådana ha icke vi redan varit med om, och hur ofta har det icke
händt, att sällskapet bestått af endast damer samt några gamla
diplomater och generaler! På] balerna finnes det ju visserligen manlig
ungdom, men den ditkommenderas. Flertalet dansörer äro riktiga pojkar,
gymnasister, theresianister. Fäder, mödrar, döttrar och ynglingar, som
knappast fått fjun på hakan — se där de, hvilka synas i våra
balsalonger. Afven unga fruar ser man sällan där — de ha sina middagar
och spelpartier — där umgås också hellre vår herrar ...»

»Kanske kommer dansen helt och hållet att dö ut!» sade Martha. »Det är
nu en gång så — världen förändras och vi med den.»

»Tyvärr!»

»Jag säger icke tyvärr. Plats åt allt nytt. . . Och alltså ha dina
döttrar tråkigt?»

»Tråkigt?, Nej, visst icke . . . Hör du icke hur de skämtadär borta med
dina barn? — De äro, Gud ske lof, alltid vid ett så strålande gladt
humör.»

»Hur mår din mor?«

»Tack, hon är icke riktigt kry; hon har känningar af sina åttiofem år .
. . Vi äro mycket ofta hos henne. Hvarje afton är någon af flickorna
där, och ofta gnabbas de om, hvems tur det är att gå till mormor; de gå
hellre dit än på bal. Men nu», — grefvinnan Ranegg reste sig — »måste
vi säga adjö . . . Barn, kom nu!»

»Det var ett kort besök.»

»Vi måste ytterligare aflägga öfver ett dussin visiter. — Det kan man
väl kalla ett ansträngande dagsverke, eller hur? Jag skall emellertid
snart komma och stanna en hel eftermiddag hos dig — så få vi oss en
riktig pratstund.»

»Välkommen! Vi ha ju så mycket att språka om.»

Sedan dörren stängts efter dem, utropade Rudolf: —

»Denna familj är mitt kors — det är riktigt sorgligt!»

»Men, men», sade Martha förebrående, »hur kan du säga något sådant? Jag
känner knappast några mer älskvärda, mer aktningsvärda människor.»

»Ja, det är just det sorgliga i saken . . . Skall jag be-höfva förklara
det för dig?»

»Ja, jag är verkligen mycket nyfiken.»

»Jo, jag gaf en gång trädgårdsmästaren befallning att fälla ett träd,
hvars stam var murken. Vid nästa storm kunde det falla omkull och
kanske anställa någon skada; alltså var det bättre att genast hugga ned
detsamma. Men i detsamma jag uttalat denna dödsdom, riktade jag blicken
upp till kronan och fick då där se ett fågelbo, ur hvilket ungarna
tittade ut; de äldre flögo oroligt rundt kring detsamma. 'Vi låta det
stå kvar’, sade jag till trädgårdsmästaren, 'kanske kan detsamma motstå
äfven denna sommars stormar.’ — Förstår du, hvadjag menar? I samma
förhållande stå vi s. k. reformatorer till alla dessa ruttna
samhällslagar. Vi vilja sätta yxan till roten, men i löfverket, som
kröner den ihåliga stammen, ha kära, lyckliga små fåglar byggt bo.
Deres hela existens är beroende af trädets existens. Hvad bry de sig om
trädets inre ruttenhet, så länge gröna blad smycka dess grenar? De bo
och sjunga här och fostra sina små. Och, ser du, samma intryck erfar
jag vid åsynen af en sådan familj som Raneggs . . . Hela dess lycka,
hela dess värde beror på tillfälliga förhållanden —»

»Jag förstår», fullständigade Martha, »på förhållanden, hvilka till
sitt inre äro ruttna och hvilka du vill bekämpa ...»

»Ja, och så försvåras denna min kamp. Om endast alla grenar vore
förtorkade, om det i stället för dessa älskliga sångfåglar endast
funnes vidriga maskar, då behöfde man icke tveka att fälla trädet. Vore
aristokratien fullständigt fördärfvad, vore våra soldater vilda
röfvarnaturer, hur mycket lättare skulle det då icke vara att afskaffa
adelsprivilegier och militarism! Men när man ser en sådan familj som
denna, hvilkens hela tankevärld hvilar på gamla traditioner — liksom
fågelns bo på grenen — hvilkens söner med stolthet och glädje ägna sig
åt det militära yrket, hvilkens döttrar bygga bo på grenen bredvid och
hvilkens medlemmar dessutom äro så älskvärda, så utmärkta som dessa
flickor Ranegg (jag erkänner, att vore jag fri, kunde Cajetane förhäxa
mig), då förlorar man all håg att förstörande eller endast störande
ingripa och ...»

»Och» — inföll Sylvia — »då säger man till trädgårdsmästaren: 'Låt det
stå kvar!’ I all synnerhet», tillade hon, »om man liksom vi egentligen
hör till samma fågelart.»

                                    XV

Samma afton gick Sylvia på operan. På programmet stod »Profeten», och
häri uppträdde icke Antons älskarinna. Sylvia brukade aldrig besöka
teatern, när denna sångerska sjöng.

Hon var ensam i sin loge; hennes man hade visserligen följt henne, men
hade sedan under förevändning af ett viktigt sammanträde åter lämnat
teatern. Enligt hans åsikt var intet så tråkigt som dessa
föreställningar, i hvilka hans »älskling» icke deltog; först genom
hennes närvaro fingo de något intresse för honom.

Försjunken i tankar satt Sylvia och njöt af det välljud, hvilket
flödade från scen och orkester. Men det var en sorg-blandad njutning,
ty hon kände sig på samma gång olycklig — djupt olycklig. »Blott den,
som längtan känt, vet hvad jag lider», det var grundtonen i hennes
stämning.

Längtan — efter hvad? Efter något nytt, efter. . . Hon visste det icke
själf; hennes tillvaro var så förfärligt innehållslös .. . För alltid
bunden vid en man, hvilken hon icke mer kunde skänka sin kärlek,
hvilken helt öppet bedrog henne . . . Hvarför hade icke ödet beskärt
henne en make med samma vida vyer, samma djupa karaktär som t. ex.
hennes bror eller begåfvad med samma skapande, eldiga själ som — ack
nej, det var nog bäst att icke tänka på Hugo. Denne mankunde bli henne
farlig. . . Det skulle bara fattas, att hon blef kär . . .

Ridån gick ned efter första akten. Salongen upplystes. Efter ett
ögonblick öppnades dörren till Sylvias loge; det var Bresser.

Sylvia kände sig beklämd, bragt ur fattningen. Endast med en stum
böjning af hufvudet kunde hon besvara Hugos hälsning; hon förstod nu,
att den fara, hon nyss haft i tankarna af möjligheten att bli kär, var
större än hon någonsin trott.

Med solfjädern pekade hon på en fåtölj. Hugo tackade och begagnade sig
af den på detta sätt gifna tillåtelsen.

Hon märkte mycket väl, hvilken beundrande blick han riktade på henne,
och hon ägde detta — för hvarje ung kvinna

— angenäma medvetande, att just nu se särdeles bra ut — att vara »en
beauté», som det så betecknande heter. Hon kände sina kinder glöda; hon
visste, att hon här mot logens bakgrund i sin svarta något urringade
sammetsdräkt, med dessa blixtrande diamantstjärnor i det vågiga, vackra
håret, utgjorde en vacker tafla.

»Det förvånar mig», sade hon, »att ni icke föredragit att gå på
Burgteatern.»

»Därför att jag själf skrifver dramer, menar ni, eller hur? För att
lära mig?»

»För att hämta hänförelse, inspiration för er konst.»

»När jag önskar samla sådana intryck, går jag på operan

— musiken väcker i mitt inre en mycket högre poetisk lyft-

ning än någonsin ett skådespel. I dag har jag för öfrigt kommit hit,
emedan jag visste, att jag skulle få se er här . . . Betrakta er på
afstånd, ty jag trodde er loge skulle vara så full af folk, att jag
icke skulle vilja tränga mig på — men ni är ensam ...» ..

»Ja — mycket», svarade Sylvia med en ofrivillig suck.»Mycket ensam?»
upprepade Hugo. »Dessa båda ord sammanför eljest icke språkbruket —
lika litet som mycket död. Och dock — det är så riktigt — det kan
förekomma olika grader af ensamhet. Icke alltid när man sitter för sig
själf — midt bland mängden kan man ofta känna sig mest ensam. Och
motsatsen till att vara ensam är att vara — på tu man hand ...»

»Under förutsättning att de tu äro — ett.»

»Det var just hvad jag ämnat säga.» Ett ögonblicks tystnad.

Sedan fortfor Sylvia:

»Jag skulle vilja göra er en fråga, käre Bresser. Är ni lycklig? Är ni
glad öfver edra resultat? Och har ni i Berlin funnit någon —
ledsagarinna?»

»Det är icke en, utan tre frågor, fru grefvinna. Lycklig? Nej, jag
känner mig icke lycklig. — Resultat? Ack, i mitt yrke kan man aldrig så
att säga, hvila på sina lagrar . . . Det är liksom att klättra uppför
en brant stege; man gläder sig aldrig öfver den väg man tillryggalagt.
Full af ängslan sträfvar man högre och högre, och i hvarje ögonblick
kan man riskera att ramla ned. Och den tredje frågan ...»

»Den tager jag tillbaka — den var indiskret.»

»Nej, visst icke, men för er utan intresse. Jag vill i alla händelser
besvara den: mitt hjärta är icke i Berlin.»

Åter öppnades logedörren: — minister von Wegemann.

Sedan han växlat några ord med Sylvia, hälsade han mycket nedlåtande på
unge Bresser:

»Jaså, ni har verkligen åter kommit hem! Det var roligt . . . Nu
stannar ni väl här?... En äkta österrikare kan väl inte jämt och
ständigt flacka omkring i Preussen.»

»Jag har kommit hit på endast ett kort besök, ers excellens.»»Tyskland
och Österrike äro dock allierade», inföll Sylvia. »Hvarför uttalar ni
ordet Preussen i så hatfull ton?»

»Alldeles riktigt, vi stå i förbund, men jag kän å andra sidan aldrig
helt och hållet glömma år sextiosex, och oafsedt politiken, hvilken jag
nu kommit ifrån, vet jag af egen erfarenhet, att man ingenstädes kan
trifvas så bra som i vårt gamla Wien och att hvar och en, som icke är
tvungen att lefva utomlands, bör stanna hemma . . . Hur mår Toni? Ar
han icke här?»

»Tack, han mår bra. Han är på ett sammanträde ...»

»Ah? Och hvad gör Rudolf? Hör nu, Sylvia», tillade han och sänkte
rösten, »skulle icke ni som syster kunna afråda er bror från hans
griller?... Jag menar ju väl. . . Han börjar väcka anstöt hos många —
han kan lätt göra sig alldeles omöjlig...»

»På hvad sätt — hvad menar ni?»

»Med sina besynnerliga idéer... I kasinot, där endast statsmän och
militärer voro närvarande, anföll han nyligen allt bestående, alldeles
som vore han den värsta socialist... Ni kanske ej förstår mig . . . men
jag stod som på nålar . . . Varna honom!» Sedan vände han sig åter till
Bresser:

»Ni har ju skrifvit ett skådespel, hvilket uppförts i Berlin — har er
far nyligen berättat mig. Jag vill hoppas det icke är i denna moderna,
naturalistiska stil — eller hur? — som en viss kapten.»

»Om», svarade Bresser, »den vissa kapten, ni menar, har anlag att bli
en mycket framstående författare — jag gör icke anspråk på att
jämställas med honom.»

»Skulle ni verkligen vilja likna denne pennfåktare?»

»Nej, jag söker öfver hufvud taget icke att likna någon annan. Jag
säger som Alfred de Musset: 'Jag dricker ur min egen bägare, oaktadt
den är liten.’»

När ridån åter gick upp, aflägsnade sig herr von Wege-mann. Hugo
stannade kvar, därtill uppmanad genom ett tecken af Sylvia.

Utan att yttra något, riktade de blicken mot scenen. I stigande vågrytm
ljöd musiken genom salongen. Denna ömsom veka, ömsom heroiska sång,
denna harpklang, dessa brusande ackord uttryckte just hvad dessa båda
unga människobarn hade att säga hvarandra; det var en slags melodisk
tankeförening.

Under nästa mellanakt kommo andra gäster in i logen, och nu reste sig
Hugo för att gå.

När han tog afsked från Sylvia, frågade han, om han finge äran i morgon
göra henne sin afskedsuppvaktning, emedan han som i öfvermorgon skulle
resa tillbaka till Berlin.

Denna underrättelse gjorde henne ledsen; den unge diktarens vistelse i
Wien hade för henne varit liktydigt med ökade lifsintressen.

»Verkligen? Redan så snart?» utropade hon och skakade hand med honom.
»Alltså, i morgon! Klockan half fem», tillade hon tystare — det var
onödigt, att de andra hörde det.

*

Dagen därpå vid nyss angifna tid träffade Hugo den unga frun ensam.

När han trädde in i hennes lilla salong, reste hon sig från pianot; på
notstället stod partituret till »Profeten» uppslaget.

Hon hälsade på honom med tilltvingad lugn vänlighet. Sedan de tagit
plats, sade hon:

»Alltså, verkligen — ni ämnar lämna oss?... Ni tyckes först i går afton
beslutat denna plötsliga afresa?»

»Ja, fru grefvinna i går afton.» Det var tyst ett ögonblick.

»Det kommer att göra er far ledsen.»»Min far är mycket ledsen
däröfver.»

Efter ytterligare en paus sade Sylvia:

»Äfven jag. . . Er bild återför i mitt minne längesedan svunna dagar —
som barn lekte vi ofta med hvarandra och nu — jag erkänner, att jag
blef mycket glad öfver att återse er. . . och finna er så — gedigen.
Allt, hvad ni berättat mig om edra litterära försök och framgångar,
intresserar mig... Jag har fått inblick i en konstnärssjäl. . . kort
sagdt, det gör m ig ledsen, att ni reser ...»

»Om ni befaller, stannar jag.»

»Ah, jag har ingen rättighet att befalla öfver er», svarade hon
hastigt.

Hon blef förskräckt öfver att samtalet fick denna vändning. Kanske vore
det bättre, om han reste . . . Hon gissade, att orsaken till hans
beslut just var samma fara, som nyss föresväfvat henne.

»Ni har rättighet att befalla mig till allt! — Men, om jag gåfve er
inblick icke i en konstnärssjäl, utan i ett fattigt människohjärta,
kanske ni skulle ålägga mig icke endast att nu afresa, utan att öfver
hufvud taget aldrig mer återkomma. Ni förstår nog hvad jag menar . . .
men jag uttalar det icke, emedan jag ej har rätt att göra så . . .»

Förargad skakade Sylvia på hufvudet.

»Ni har dock redan sagt det. . . Låt oss tala förstånd, herr Bresserl
Att ni en gång varit förälskad i mig, det vet jag ju genom ett
dåraktigt bref, som jag erhöll på min bröllopsdag. Sedan dess ha nästan
tre år svunnit... Ni har kommit in i en helt och hållet ny omgifning;
gamla hjärte-sår äro, om också icke glömda, dock läkta . . . Försök
icke att skaka på hufvudet! Ert arbete och — hvad vet jag, det
intresserar mig icke — kanske äfven nya ömma förbindelser taga nu er
tid i anspråk. Låt oss alltså, jag ber er därom,låtsa, som vore
nyssnämnda bref aldrig skrifvet, som hade ni aldrig gjort denna antydan
om forna dagar... Ni måste för alltid glömma alltsammans . . . och för
att en gång för alla få saken slutbehandlad, förklarar jag nu på det
bestämdaste, att ni aldrig, aldrig någonsin kan hoppas något af mig.
Två

ungdomsvänner äro vi och kunna fortfarande stå i samma hjärtliga
förhållande till hvarandra som förr, men intet mer. Res således till
Berlin, om er sysselsättning eller ert hjärta kallar er dit . . . men
fly icke, det ber jag. . . Det skulle såra mig. Detta är mitt sista ord
angående denna sak. Jag

kommer aldrig mer att nämna något därom. Jag förbjuder äfven er att
någonsin återkomma till densamma. Berätta mig nu om ert senaste arbete
1»

Hon hade talat mycket fort och gång på gång rodnat.

Hugo hade icke försökt att afbryta henne. Hennes ord — hon talade ju om
hans kärlek — väckte ljufva känslor i hans bröst; de verkade så
sällsamt rogifvande — nästan som en smekning 1

Skymningen hade fallit på. En betjänt kom in och tände lamporna och
rörde om i elden. Sedan aflägsnade han sig åter. Lampornas sken
dämpades af stora, röda skärmar; brasan spred ett rödt fladdrande
skimmer öfver mattan — en sällsam förtrolig stämning hvilade öfver det
praktfulla lilla gemaket.

Bresser reste sig och lutade sig mot kaminen; därigenom kom kan något
närmare den unga frun.

»Jag skall lyda er i allt, grefvinna Sylvia», sade han i vek, öm ton.

»Det är rätt.»

»Tills vidare stannar jag i Wien; här kan jag i lugn och ro fullborda
det arbete, jag börjat och angående hvilket ni frågade mig. 1 Berlin
lämna mina kamrater mig aldrig i fred.»»Hvad är det för ett arbete?»

»Ett sagodrama på vers. Första akten är färdig — jag skall läsa upp den
för er — ni skall sedan bedöma, om jag träffat den riktiga tonen.»

»Har ni manuskriptet med er?»

»Nej, men jag skall taga hit det nästa gång, om jag får lof.»

»Ja, i morgon.»

»I morgon, så vänligt dessa ord ljuda för mig — sedan jag själf redan
dömt mig att i morgon resa all världens väg. Jag känner mig som en
benådad.»

*

Och han kom. I skymningen liksom dagen förut.

Men nu voro lamporna redan tända, och Sylvia var icke ensam.
Friherrinnan Tilling satt bredvid henne.

När Sylvia såg den unge mannen inträda, svek rösten henne, och hon
kände hur blodet steg upp på kinderna. Hon var glad att icke vara
ensam, men hon kände sig pinsamt berörd af den forskande blick, modern
riktade på henne. Kanske hade denna märkt, hur häftigt hon växlat färg.

»God afton, herr Bresser!» sade hon slutligen med något osäker röst.
»Har ni tagit med ert manuskript?» Hon pekade på en pappersrulle, som
hän höll i handen.

»Ja, här är det,» Han lade pappersrullen på ett bord. »Jag lämnar den
här — till benäget påseende.» Sedan gick han fram till friherrinnan
Tilling och kysste vördnadsfullt hennes hand.

»Ert senaste arbete?» frågade denna.

Sylvia tog emellertid manuskriptet för att ge honom det tillbaka.

»Det lyckas ej. Ni lofvade mig att själf läsa upp det.»»Jag vet icke,
om friherrinnan ...»

»O, jag vill oändligt gärna höra något, som ni skrifvit . . . Om ni
lofvat min dotter att läsa upp någon af edra dikter, låter ni väl äfven
mig njuta däraf. . .?»

Men så hade han icke tänkt sig saken. Han hade hoppats att få vara
ensam med den unga frun och då genom dessa verser få utgjuta sitt
hjärtas innersta tankar. . . »Two is

company, three is none» — sanningen af detta engelska ordspråk syntes
honom ännu en gång bevisad. Att nu sätta sig ned och för dessa båda
damer föreläsa sitt nyaste dramatiska försök, det ville han icke. Det
skulle se ut, som ville han tillfredsställa sin egen fåfänga eller
önska deras kritik och råd. Verkligheten förhölle sig till den
innerliga andliga gemenskap, han en gång drömt sig, som ett positiv
till sfärernas musik ...

»Jag är en dålig föreläsare», sade han, »om grefvinnan får tid, så kan
hon ju bläddra igenom detta fragment.»

»Endast ett fragment?» frågade Martha.

»Ja, det är första akten af ett drama. Mer har jag icke färdigt.»

»Men ni har dock gjort upp en plan till nästa akt, eller hur?»

»Nej, den är ännu obestämd.»

Sylvia tog pappersrullen.

»Om ni icke vill läsa upp det, skall jag göra det.»

Hon satte sig och rullade upp manuskriptet.

Vid åsynen af Hugos stil erinrade hon sig återigen med bäfvan det
glödande kärleksbref, han en gång skrifvit till henne . . . Och denna
kärlek var icke död, det visste hon, blott dömd till evig tystnad. Och
på sätt och vis icke ens det; en diktares tunga kan man aldrig binda.
Det, han icke vågar säga direkt, kan han uttala i sina dikter; alla
kunna läsa det, men endast en förstår det. Hon kände inom sig,att hon
nu i detta uppslagna häfte skulle finna många tankar, hvilka voro
riktade till henne, att dessa blad till henne skulle hviska ord om
glödande varm kärlek . . .

»Ja, läs ni, fru grefvinna!» sade Hugo. »Det skall bli egendomligt och
— lärorikt att från er mun höra dessa mina verser; jag skall då bättre
kunna bedöma ordens klang, än om jag själf läser dem . . . Alltså, om
ni icke tycker det är för tråkigt, fru friherrinna...»

»Jag?» utropade Martha lifligt. »Tvärtom, jag är mycket intresserad —
läs, mitt barn!»

Sylvia satte sig närmare lampan och började att läsa. Hugo lutade sig
tillbaka i fåtöljen, så att han satt med huf-vudet i skuggan af
lampskärmen; hans blick var oafbrutet riktad på Sylvia, hvars minspel
noga och uttrycksfullt följde röstens olika skiftningar. Hennes
melodiska stämma antog ibland en vek skälfvande ton och höjde sig
ibland till lidelsefull styrka, men hennes framställningssätt var icke
deklamatoriskt utan afspeglade en naturlig, väl behärskad rörelse.

Med stort intresse lyssnade Martha till styckets innehåll; med ännu
större intresse observerade hon sin dotter.

Sylvia fann icke — som hon trott — i dessa verser några särskildt till
henne riktade ord, ty kärlek och dylika saker förekommo icke, men hon
fann ett språk af högre lyftning och större skönhet, än hon någonsin
väntat.

Än var detsamma kraftigt och malmrikt som klang af trumpeter, sedan
åter mildt och söfvande som vattnets skvalpande från en af månens glans
begjuten springbrunn, än yrande gladt som mainadernas dans, än tungt
och dystert som begrafningsklockornas klämt; så växlade rytmer, så var
den ena strofen fogad till den andra i sällsamma nya
ordsammansättningar; än var skildringen af djupt glödande färg — än af
matt skimrande glans. Och denna lysande språkliga dräkt var

iouttryck för ädla vackra tankar, för den mest djärfva fantasi och för
lidelsefulla känslor. Hon kände en beundran så djup, som endast
fullödiga konstverk brukade hos henne framkalla.

— Hon kände sig högtidlig och lycklig. När hon läst sista ordet och lät
handen sjunka, med hvilken hon höll häftet, drog hon ett djupt darrande
andedrag. Hon älskade en skald

— en stor skald.

Afven Martha var hänryckt.

»Underbart!» utropade hon. »Ni har en stor framtid, Bresser, det måste
jag säga. Och du Sylvia — du läser verkligen mycket vackert.»

De båda andra sutto stumma. Efter en stund tog Martha ånyo till orda
och frågade, hur handlingen i nyss upplästa drama komme att utveckla
sig.

»Min ursprungliga plan har jag förkastat, medan jag skref denna akt —
därför kan jag icke med bestämdhet säga hur handlingen kommer att
gestalta sig. Genom en enda versrads tillfälliga inspiration har en hel
här af nya tankar trängt sig på mig — och dessa måste nu först mogna,
innan jag kan tänka på att fortsätta mitt arbete.»

»På detta sätt skapas alltså en dikt?» sade Martha eftertänksamt.

»Jag tror», återtog Bresser, »att hvar konstnär har sitt sätt att gå
till väga.»

Sylvia teg fortfarande. Hon kände sig försatt liksom i ett tillstånd af
dröm, ur hvilket hon icke genom klangen af sin egen stämma ville slita
sig lös. En varm våg af lycka, men på samma gång ängslan,
genomströmmade hennes hjärta; hon visste, att hon framför sig hade en
människa, hvars hjässa var krönt med det högsta på jorden — snille, och
hon ägde denne mans kärlek... Att få älska honom tillbaka var detmest
ljufva tvång. Hans dikt hade bragt henne ur fattningen; hennes inre
befann sig i ett rus af beundran.

Plötsligt inträdde Delnitzky. Nu var förtrollningen bruten. Sylvia for
upp som väckt ur en dröm; det var som hade en kall luftström berört
hennes panna och förjagat hennes rus.

»God dag, god dag, mina vänner! ... En kyss på hand, mamma . . . Ah,
herr Bresser ... det gläder mig. — Ännu kvar i Wien? Jag trodde ni
redan gifvit er i väg till ert älskade Preussen . . . Hör du, Sylvia,
jag har i dag bjudit två vänner till middag. . . Felsegg och Milovetz.»

»Jaså», sade hon.

Han slog sig ned i en fåtölj:

»Hvad roa ni er med? Kanske jag störde er?»

»Sylvia läste högt för oss ett drama — af herr Bresser.»

»Jaså, då har jag gått miste om något. . . Nå, kanske vi en gång få se
ert stycke uppföras på Burgteatern, eller hur? Det är roligare än att
höra det uppläsas . . . Det kan jag icke uppfatta, eller också saknar
jag tålamod.»

Hugo tog nu afsked. Då han kysste Sylvias hand, sade han:

»Ni har icke med ett enda ord låtit mig få del af ert omdöme, fru
grefvinna. Skall jag uppfatta det som ett stumt klander?»

Hon tryckte hans hand och såg honom rätt in i ögonen, i det hon sade:

»Ni vet, att det är motsatsen.»

Ja, han visste det. Läsningen hade hos dem begge framkallat en slags
magnetisk växelverkan. Han hade i sitt inre tydligt känt, att hon på
sångens vingar nått samma höga grad som han själf under sitt arbete. En
förening på toppen af Parnassen —; de hade samtidigt svalkat sina
läppar i den kastaliska källans evigt rinnande vatten . . .Dessa något
öfverspända tankar sysselsatte hans hjärna, när han nu med raska steg
skyndade hem. Han ville, han måste, det var honom ett behof att — redan
i dag, hela aftonen igenom — få skrifva. Att nu, sedan han nyss hört
första akten uppläsas af sådana läppar och med en sådan betoning, att
nu, under intrycket af denna stämning, få börja den andra akten . . .
Han ville skrifva något annat, en dikt till — henne. Hans kärlek hade
nu slagit ut i full låga; han visste, att den var besvarad, och då hans
dikt framkallat denna förtrollning, så ville, så måste han nu i
glödande ord ge luft åt sina känslor. Han längtade att få besjunga
henne, liksom vore detta ett sätt att smeka henne, smycka henne — i
stället för med kyssar och pärlor — i rytm och rim.

Friherrinnan Tilling åt middag hos Delnitzkys. Strax efter middagen
aflägsnade sig Toni och hans två vänner för att gå på klubben; mor och
dotter blefvo nu ensamma.

Sylvia hade hela tiden varit tankspridd och tystlåten. Afven nu måste
Martha flera gånger upprepa samma fråga, innan hon fick svar, och
hennes svar voro då mycket korta och aldrig rakt på sak.

»Kom, mitt barn — gör som under din flicktid — tag en pall och sätt dig
vid mina fötter! . . .»

»Ack, mor, den tiden är svunnen ...»

»Och äfven ditt förtroende för mig. . . ?»

»Hvad menar du .. .?»

»Jag tror, att du för mig döljer dina innersta tankar och känslor. Det
var en gång annorlunda... du brukade säga mig allt — liksom till din
bästa väninna. Din make skulle ju nu kunnat undantränga mig; han borde
nu vara din för-trogne och din rådgifvare ... I så fall skulle jag
gärna draga mig tillbaka, men ack, det är tyvärr icke så.»

»Nej, det är icke så», mumlade Sylvia bittert.

»Ser du — och detta säger du mig först i dag ...»

»Du har ju i alla fall genomskådat mig ...»

»Jag har genomskådat ännu mer . . . Kom Sylvia, gör mig till viljes och
sätt dig — här! Lägg ditt hufvud i mitt knä! Var nu uppriktig, fullt
uppriktig! — Jag ber dig så innerligt.»

Något motvilligt lydde den unga frun; modern hade fortfarande stort
inflytande öfver henne.

»Här är jag alltså. . . min gamla plats. Kommer du ihåg sista gången
jag satt så här? Det var samma dag som jag hemligt förlofvat mig ...»

»Ja, jag kommer ihåg — du aflade då något slags bikt för mig.»

»Ja, bikt. Min kärlek var icke ren ...»

»Det är den icke nu heller, Sylvia. . .»

»Ack, jag älskar ju honom icke längre. Nu vet du hur det är . . . Jag
antog, att du redan länge vetat det, men jag ville bespara oss båda
obehaget af en dylik förklaring.»

»Jag varnade dig då . . . Du ville icke lyssna till mina ord; du lät
narra dig af din lidelse, du var blindt förälskad — ’une grande
amoureuse’ som det heter i alla franska romaner. Men, jag upprepar det,
din kärlek är icke ren ...»

»Och jag upprepar det: den är död.»

»Ja för Toni — och det kan jag så väl förstå. Men ...»

Sylvia ryckte häftigt till under moderns hand, som hvi-lade på hennes
hufvud.

»Du har alltså anat äfven detta?» sade hon darrande.

»Ja. . ., och jag ber dig vid allt hvad heligt är, mittbarn att icke
mer mottaga denne unge man... Du är Fredriks dotter ... I kyskhet måste
du vandra din väg genom lifvet.»

Den unga kvinnans inre kom i uppror. Var hon icke först och främst sig
själf — och först i andra rummet dotter till den eller den? Men hade
äfven hon själf — om hon också hyste den mest djupa beundran för denne
unge diktare — hade hon därför någonsin tänkt att uppoffra sin kyskhet?
Bli Bressers älskarinna — ? Denna tanke uppsteg nu för första gången i
hennes inre. Hon kände förvirring, blygsel. Det var en tanke, som måste
förjagas, som icke fick tänkas till slut . . .

Martha fortfor:

»Din far är död — men hans lifs gärning fortlefver. Vi tre, Rudolf, du
och jag, äro arfvingar till densamma och böra sorgfälligt vårda den.
Ingen skugga får falla på vårt namns heder, ty en sådan skugga skulle
äfven fördunkla vår sak. Men icke på grund häraf, utan för din egen
skull anropar jag dig att i kyskhet vandra genom lifvet».

»Det vill jag ju», svarade Sylvia med högburen panna.

                                   XVI

XVI.

Tiref från Martha till grefve Kolnos.

Brunnhof medio juni 1893.

Käre vän !

Tillfälligtvis känner jag till er nuvarande vistelseort och er adress.
Ni är redan på hemväg och kommer väl nu snart hit. Efter halftannat års
frånvaro!

Ni vet icke, hvad som timat under tiden. I mitt hem ha sorgliga, mycket
sorgliga saker inträffat, och jag vill vara den förste som meddelar er
dem — därför skrifver jag nu till er. Ni är min och Rudolfs vän — jag
är säker om ert deltagande.

Döden har hemsökt oss. Två gånger. Först min sonson — Fredrik. Den
lille var sjuk endast två dagar. Ett hårdt slag för oss allal När ett
barn dör, jordas icke endast den älskliga lilla varelsen själf, utan
äfven alla de drömmar, man drömt om hans framtid . . . Skulle icke han,
arfvingen till det Dotzkyska fideikommisset, äfven i andligt afseende
ha blifvit min sons efterträdare och fullföljt det verk, som utgör
Rudolfs lifsuppgift? Och allt detta har på grund af några konvulsioner
strukits ur framtidens krönika!Rudolf var mycket olycklig. Beatrix, som
just väntade sin andra nedkomst, var alldeles förtviflad. Och så kom
det andra slaget. Ett missfall och — äfven Beatrix är död.

Ni kan nog föreställa er min sons sorg. Han höll sin lilla hustru så
innerligt kär — hon var ju också en liten rar, söt tös — han begråter
henne djupt. Dessa båda så snart på hvarandra följande förluster ha
gjort honom mycket tungsint.

Men han kommer att repa sig. Hans allt var icke Beatrix. Han är ung;
jag tror att han en gång kommer att grunda ett nytt hemlif. Men när jag
nyligen yttrade något i den vägen, afvisade han mig häftigt.

Ja, min gamle vän, nu vet ni att ni i oss kommer att finna ett par
mycket nedstämda, dystra människor. Min käre sonson, som bar det för
mig så dyrbara namnet Fredrik, hade vuxit så fast i mitt hjärta. . .
Döden, döden . . . hvilka grymma förändringar åstadkommer den icke
bland oss. Den bryter vår lyckas fagraste blommor . . . Det dödens lie
för mig sköflat — jag tänker ännu alltjämt på år 1871 —har egentligen
härdat mig mot dess hugg, Den gången var det icke ens hans hugg; det
var icke han som lyfte armen — den mänskliga råheten förde lien åt
honom. Denna lie är ju ett alltför dåligt, obekvämt instrument. . . Den
duger ju endast för handkraft — men det mänskliga snillet uppfinner då
skördemaskiner, hvilka tillverkas hos Krupp och konsorter. Ve öfver
denna förfärliga, grymma dårskap, som kallas krig! Den måste besegras .
. .

Åter har jag ju talat om min fixa idé. Men det är ju ni van vid, min
dyre vän. När man känner sig mycket glad och kanske än mer, när man
känner sig djupt sorgsen, flykta ens tankar så gärna till det, som man
anser högst.

Ni kommer icke att träffa Rudolf vid er återkomst. Hanhar på sin
läkares inrådan rest bort — för att förströ sig, för att söka glömma,
som doktor Bresser sade. Ack, jag fruktar, att han fått sin sorg i
ressällskap. Sylvia är ännu kvar i Wien. Äfven hon gör mig bekymmer —
det skall jag muntligen berätta er. Jag är ensam på Brunnhof. Hoppas,
ni besöker mig.»

*

Rudolf Dotzky satt på en trädgårdsterrass utanför ett hotell i Bern;
han betraktade tankfullt det af aftonsolens strålar begjutna
alplandskapet.

Rundt omkring honom utvecklade sig ett rörligt lif. En del af hotellets
gäster sutto vid småbord; andra promenerade af och an under ifrigt
samtal eller lutade sig mot balustraden — en brokig samling från alla
världens länder.

Rudolf, som vistats här sedan en vecka tillbaka, hade icke formerat
någon bekantskap. Han hade rest hort för att få vara ensam en tid, och
ensam hade han också förblifvit. Han hade nu besökt nästan alla städer
i Schweiz; Bern var sista hvilostället innan hemresan.

Ändamålet med hans resa hade varit att söka förströ sina tankar, men
han hade snarare gjort motsatsen — samlat dem. Den tanke, som
genomkorsat, hans hjärna samma dag han sett sin hustrus och sin sons
stoft nedsänkas i grafven, denna tanke hade under hans resa icke lämnat
honom någon ro och så småningom mognat till ett fast beslut: han ville
afsäga sig fideikommisset.

Att vara fri, fullständigt fri, att icke som nu nödgas tjäna två, ja,
till och med tre herrar: familj, umgängesvänner och samhälle 1 Nej,
hädanefter skulle han endast ha en uppgift: att tjäna mänskligheten.
Fri för framtiden, fri från det förflutnas bojor!Fri ?. . . Som om en
man någonsin kan kalla sig fri under nuvarande förhållanden! Och dock,
hur ofta nämnes ej detta ord 1 Rudolf visste mycket väl, att fjättrar
bundo honom, från hvilka han aldrig skulle kunna frigöra sig. Han var
ju — som hvarje frisk medborgare i en militärstat — soldat. Visserligen
endast tjugoåtta dagar på året, men i alla fall — soldat. Och i
händelse af krig var han städse förpliktigad att rycka in.
»Förpliktigad» är icke ett lämpligt uttryck — att uppfylla en plikt är
ju att frivilligt utöfva en rätt handling. »Tvingad» voro det riktiga
ordet. Man har ju intet val — man måste. Och man må af hvilka orsaker
som helst hata krigstjänsten — man måste dock fullgöra densamma. Om man
vägrar, följa fängelse och död. Och då vågar man tala om större eller
mindre frihet ? Lifegenskap och slafveri — det var förr en del
människors öde. Nu, i den allmänna värnpliktens tidsålder, är det allas
lott.

Men han ville söka lossa så många band som möjligt. Afsäga sig
fideikommisset, det vore att med ens frigöra sig från alla
förvaltnings- och representationsskyldigheter, från bördan af alla
dessa plikter, hvilka hans hittillsvarande ställning ålagt honom och
hvilka hindrat honom att ge sig helt hän åt sin stora lifsuppgift, åt
uppgiften att uppträda som lärare, stridsman och apostel. I tal och
skrift ville han söka intressera sina medmänniskor för sitt nya
samhällsideaL Det, han själf visste, ville han söka klargöra för dem
och på de områden, hvilka ytterligare måste utforskas, ville han
åtminstone visa dem vägen. Man kan icke genast finna — man måste först
lära sig att söka.

Att afsäga sig fideikommisset — det var ingen liten föresats. Men han
kände det icke alls svårt — snarare då som en lättnad. Som att kasta ut
ballast för att kunna nå högre rymder. »Hela konsten är», säger Goethe,
»att kunna afståfrån sin (inskränkta) existens för att kunna existera
(på ett högre sätt).»

Han skulle i alla fall på sin återstående förmögenhet kunna föra ett
bekymmerfritt och bekvämt lif. De stora

summor, Dotzkyska fideikommisset afkastade, åtgingo dessutom till att
betäcka alla de förvaltnings- och representationskostnader, som följde
med egendomen, en hel stab af tjänare, ett elegant stall, en massa
festliga tillställningar o. s. v. Den förmögenhet, han afsade sig,
skulle dock aldrig kunnat befordra hans afsikter, tvärtom, endast
fysiskt och moraliskt hindra honom att uppnå desamma. Fysiskt, emedan
den tog hans tid och krafter i anspråk, moraliskt, emedan det är
omöjligt att framgångsrikt kunna verka för sociala omhvälfningar, för
afskafFandet af medeltida institutioner, när man bygger sin egen
tillvaro på en så feodal inrättning som fideikommissrätten.

Om Rudolf fritt disponerat öfver samma stora förmögenhet, skulle han
icke afsagt sig densamma; han skulle ju då på lämpligt sätt kunnat
använda den till förmån för sina planer och idéer; han skulle t. ex.
kunnat grunda folkbibliotek, en stor tidning och dylika saker. Men en
förmögenhet, som oafkortad måste öfvergå till hans efterkommande — den
kunde icke gynna, endast hämma hans verksamhet.

Att det steg, han ämnade taga, skulle väcka förargelse bland hans
omgifning, och att hans jämlikar — med undantag af den gynnade kusinen
— skulle klandra detsamma, därpå var han mer än väl beredd. Han kunde
redan nu föreställa sig hvilka anmärkningar, man komme att göra: »Har
alltid

varit en öfverspänd natur, denne Dotzky. Jag har aldrig kunnat förstå
mig på honom . . . Det är i grund och botten ej endast en dumhet — det
är att svika de plikter, hans ställning ålägger honom. — I stället för
att söka fylla denplats, där ödet ställt honom, ger han sig ut i
världen för att predika revolutionära läror liksom den förste bäste
folkledare — det är i sanning en skandal!» Och andra dylika variationer
af den gamla uppmaningen: »Korsfäst honom!»

Att predika revolution var för öfrigt icke alls hans afsikt, — man
skulle endast tyda den så. Han var öfver hufvud taget beredd på att i
mångt och mycket bli missförstådd. Hans mor var den enda, hos hvilken
han var öfvertygad att möta förståelse och sympati. Dagen därpå ville
han skrifva till henne.

Han ämnade förlänga sin vistelse i Schweiz två eller tre månader. Här
kunde han i lugn och ro fullborda det arbete, hvilket han — liksom
Egidy gjort med sina »Allvarliga tankar» — ville offentliggöra, innan
han gick ut för att muntligen uppträda som målsman för sina idéer.

Det var icke äregirighet, som dref honom — fromhet var det. Att veta,
att man nppfyllt den högsta plikt och därigenom lyckliggjort sig själf
och andra, det är detta medvetande, som besjälar hvar djupt religiös
natur, som kunnat förmå t. ex. en Frans af Assisi att från en rik
världsman bli asket. Sådana beslut bero icke alltid på naturliga anlag;
de vakna ofta — som ju också förhållandet .var med Franciskanerordens
stiftare — först sedan man fört en alldeles motsatt vandel. Rudolf hade
visserligen sedan sin barndom varit medveten om, att han måste
öfvertaga den uppgift, hans styffar efterlämnat, men han hade icke på
långt när varit helt genomträngd däraf. Han betraktade alltjämt
verkställandet af denna uppgift endast som en framtidssak; nuet band
honom med hundratals andra intressen. Först så småningom, på grund af
vissa studier och genom beröringen med fredsidéns förnämsta målsmän,
greps äfven han af en allt häftigare längtan att få ge sig helt hän åt
det kall, som för honom blifvit liksom ettreligiöst behof. Han ville gå
ut och predika sin tro och söka bekämpa det, han ansåg vara fördömligt
kätteri. Han ville uppoffra sig; han kände sig fylld af andakt,
hänförelse och kärlek för detta gudaborna, som föresväfvade honom; han
af-skydde allt ondt, lågt och eländigt, som öfverallt mötte honom; han
var hvad man inom religionen brukar benämna med ordet fromhet. Denna
samma fromhet genomträngde äfven Marthas inre.

*

Rudolf satt försänkt i djupa tankar. Men dessa sina tankar skulle han
aldrig kunnat i ord uttrycka; de voro snarare som ett inre medvetande.
Det var ingen idé — snarare då en känsloassociation, en massa olika,
med hvarandra samordnade intryck.

Man hade just slutat »table d’hoten», i hvilken Rudolf aldrig deltog;
en massa hotellgäster strömmade ut från den till terrassen gränsande
matsalen. De flesta slogo sig ned på en midt emot Rudolfs plats
belägen, glastäckt veranda och läto där servera sig kaffe och likörer.
Särskild uppmärksamhet tilldrog sig ett sällskap amerikanare, mest
ungdomar af bägge könen, hvilka voro ganska upprymda och bullersamma.
Dörren till salongen stod öppen, och därifrån ljöd härlig pianomusik —
det var tydligen en konstnär, som satt sig vid instrumentet. Allt detta
afbröt Rudolf i hans funderingar, ryckte honom ur hans tankevärld. Här
var ett litet stycke af verklighetens värld, ett stycke af det verkliga
nuet i motsats till hans drömmar om framtiden, eller — med andra ord,
till hans planer för att söka åstadkomma en bättre sådan. Dessa
människor tycktes nöjda med nuet; de tycktes icke längta efter någon
bättre morgondag . . . Voro de icke kanske förståndigare än han?
Verkligheten tillhörde dem, där trifdes de;där hade de gjort det
trefiigt och bekvämt för sig. . . Alla missnöjdas planer och
sträfvanden gå dock endast ut på att söka åstadkomma en framtid med nya
människor — andra än de, hvilka nu bebo jorden — och att för dessa nya
individer dana denna fjärran framtid till en angenäm nutid . . .

Rudolf reste sig. Denna plats var för liflig och orolig; han ville nu i
ensamheten fortsätta sin tankegång. När hans tankar voro riktade mot
hans stora lifsmål: »att verka för mänsklighetens bästa», störde
ingenting honom så mycket, som åsynen af många människor. Enskilda
individer kunde han älska, men den stora mängden ingaf honom i mångt
och mycket motvilja; alla dessa fula ansikten, dessa disharmoniska
figurer, dessa gnällande stämmor, all denna småaktighet, denna
enfaldiga sorglöshet, detta tomma prat — voro verkligen dessa massor
värda, att man för deras skull ansträngde sig, uppoffrade sig?. . . Men
han behöfde endast bortse från alla dessa människor för att åter för
sitt inre framkalla bilden af mänskligheten som ett helt, bilden af
enskilda, ädla människobarn, och på samma gång väcktes åter en önskan
att kunna få se dessa massor befriade från olycka och elände, en önskan
att söka dana sitt eget och andras lif allt skönare och högre.

»Grefve Dotzkyl» utropade plötsligen en bekant fruntimmersröst.

Rudolf såg upp. Grefvinnan Ranegg och hennes dotter Cajetane stodo
framför honom.

»Ah — mina damer, hvilken öfverraskning!» utropade han. Alla abstrakta
tankar och idéer voro som bortblåsta; verklighetens värld, hans egen
värld hade åter med ens trängt i förgrunden.

»Jag däremot är icke öfverraskad att träffa er här», sade grefvinnan.
»Genom er mor visste jag, att ni var i Bern.»

»Och ni?»»Vi göra en liten rundresa genom Schweiz . . . Tidigt i dag på
morgonen ha vi anländt hit och ämna i afton åter fortsätta vår resa. Ni
stannar väl borta ännu en längre tid, eller hur?. . . Det är ju sant. .
. ack, det var så förfärligt!»

Grefvinnan Ranegg hade icke sett Dotzky sedan hans förlust; hon inlade
i sina ord denna skygga känsla af deltagande, som griper en, när man
möter människor, hvilka man förut sett lyckliga, men som sedan träffats
af någon djup sorg.

Cajetane yttrade ingenting, men hennes blick och minspel uttryckte
samma känsla. Hennes vackra mörka ögon voro oafbrutet riktade på Rudolf
med ett uttryck så sorgset, att det nästan var ömt. Den unge mannen
kände denna blick, som vore den en mild smekning. Han hade hittills
alltid sett Cajetane strålande glad, fylld af den mest oskyldiga
ungdomsglädje. Han tyckte, att hon med detta fullständigt nya sorgsna
uttryck var ännu vackrare än vanligt.

Grefvinnan Ranegg beledsagade sina sista ord med en handtryckning;
äfven Cajetane tryckte varmt hans hand — för att på detta sätt bekräfta
det, hennes ögon uttalat.

Rudolf var medveten om, att de båda damerna ansågo hans olycka större,
än han själf kände densamma; de trodde säkerligen, att han förlorat det
högsta och enda i lifvet, att han icke tänkte på något annat än på sin
förlust.

Alla tre slogo sig nu ned vid det lilla bord, där Rudolf nyss suttit.
Grefvinnan Ranegg fortsatte att i deltagande ton tala om nyssnämnda
tilldragelse, om den förskräckelse, som underrättelsen därom
förorsakat, och gick äfven in i detaljer. Men då hon märkte, att Rudolf
endast gaf enstafviga och af-böjande svar, bytte hon om samtalsämne och
började berätta om sig och de sina.Slottet Ranegg var för tillfället
öde. Christine, som nu gift sig, befann sig för närvarande jämte sin
make i Kon-stantinopel; han var attaché vid beskickningen. Tvillingarna
Ella och Bella voro på besök hos en tant i Böhmen; Ranegg ledsagade
kejsaren på en jaktresa i Tyrolen; bägge sönerna voro i Wien. Den yngre
låg vid krigsskolan därstädes — äfven han hade i utsikt en hastig,
lysande karriär. Den äldre hade förlofvat sig med en dotter till en
ungersk magnat. . . »En förtjusande flicka — och i hemgift ett gods på
femtusen plogland . . . det skadar icke — men han kommer att fortsätta
sin tjänst. . . Ärkehertigen — ni vet ju, han är adjutant hos
ärkehertig Wilhelm och hans synnerlige gunstling — han skulle taga
mycket illa upp, om han tog afsked. Det önskar han heller icke alls;
han är ju med lif och själ soldat.»

»En lycklig familj!» sade Dotzky.

»Ja, det äro vi nog egentligen», medgaf grefvinnan Ranegg. Och desto
mer smärtar det mig, käre Dotzky, att ödet så grymt hemsökt er . . .
Men hvar och en har ju sina bekymmer», tillade hon i gråtfärdig ton.
»Så förorsakar mig min mors lidande mycket bekymmer — min svåger
Hall-stein måste nu opereras — och så en hel mängd annat...» Det såg
ut, som ville hon söka dämpa hans afund.

Men Rudolf var icke afundsjuk. Han kunde icke alls sätta sig in i deras
ställning, hvilkas fröjder och lidanden helt och hållet voro begränsade
till egna, närmast liggande öden och förhållanden, hvilka aldrig känt
denna stora oro, denna stora sällsamma längtan, som besjälar dem,
hvilka söka lösa de sociala gåtorna, varandets gåta. . . Redan samma
afton fortsatte de bägge damerna sin resa. Dotzky följde dem till
stationen. Cajetane hade hela tiden varit mycket tystlåten. Men när hon
yttrat något, hade hennes stämma darrat af medmöda undertryckt
medkänsla. När mor och dotter från kupéfönstret tagit afsked af grefve
Dotzky, som stod ocb vinkade på perrongen, och tåget satt sig i
rörelse, sjönk Cajetane tillbaka mot kuddarna och brast i gråt.

Grefvinnan betraktade henne öfverraskad.

»Hvad går åt dig, Caji? Jag tror, att den unge änklingen förhäxat dig
...»

                                   XVII

Tre månader senare återvände Rudolf hem från sin resa.

Dessa tre månader hade han tillbragt i en stuga, belägen i en liten
grön däld midt bland bärgen. Hit hade han dragit sig tillbaka från
människor och umgängeslif. Och här hade han fullbordat den skrift, som
innehöll hans trosbekännelse och programmet för hans verksamhet. Denna
skrift ville han först skicka ut i världen; sedan ville han muntligen
utveckla sina åsikter och söka ytterligare sprida dem. Han kände sig i
besittning af en saliggörande lära och därför liksom förpliktigad att
offentliggöra densamma. Hela sin lära innefattade han i följande motto:
»Med i stället för mot hvarandra.» Enligt hans uppfattning var ju
civilisationens historia endast historien om en allt större samverkan
och på samma gång historien om råhetens besegring.

All den oöfvervunna råhet, som härskar ännu i dag, var ämnet för den
lilla broschyrens längsta kapitel. Ett annat kapitel sökte påvisa, hur
man skulle kunna öfvervinna densamma; de goda människorna skulle
handla; de, som kände sanningen, skulle säga densamma. Fullkomligt god
är visserligen ännu ingen — allt vet ännu ingen; men det ädelmod, det
förstånd, som dessa särskildt begåfvade individer äga, måste de söka
göra fruktbara i striden mot allt oädelt, som möterdem, äfven bland de
högsta samhällskretsarna, i striden mot all dumhet, den må döljas bakom
den mest lärda, heliga mask.

Att civilisationens gång endast skulle bestämmas af elementära,
ekonomiska och tekniska faktorer, oberoende af individens vilja och
handling — det bestred han. Idéer och handlingar äro jämställda med
kulturens element; de äro icke de enda krafterna, men medverka i alla
händelser. Helt visst förändra upptäckter och uppfinningar världens
gång, men stora karaktärer — såväl goda som onda — inverka icke mindre
på densamma.

Och framför allt: allmänna omdömet, som beror på individens kunskaper,
reglerar samhällets inrättningar och seder;

den, som vunnit klar kännedom om något — i många fall kommer det som en
upplysning — han bör föra ut det i lef-vande lifvet, så att summan af
dessa kunskaper ökas. Rudolf hade kommit till följande klara åsikt:
Eländet — i dess olika yttringar — kan bortskaffas ur världen och måste
därför bortskaffas ur densamma. Att söka ernå salighet åt alla är hvar
människas plikt (äfven religionerna säga så). Men på hvad sätt? Enligt
hvilka lagar och dogmer? Det bör — när det är fråga om den jordiska
lyckan — nationalekonomien söka utforska och meddela oss. Några af
dessa lagar ha varit kända redan sedan långt tillbaka; äfven våra gamla
religions-stiftare kände till dem. Så t. ex. denna gyllene regel: Det
du icke vill andra skola göra dig, det göre icke heller du dem; vidare:
du skall icke dräpa, icke stjäla, icke bära falskt vittnesbörd! Men en
ny åsikt och en ny plikt är, att dessa regler likaväl böra gälla inom
det politiska och internationella lifvet som för den enskildes vandel.

Och hvilka dogmer? Den sociala trons viktigaste dogm är evolution . . .
När man tror — nej, när man vet (möjligheten att kontrollera
vetenskapens resultat skapar visshet, icke för-modan) — alltså, när man
vet, att världen och allt som i den utvecklas — trots enskilda
organismers förvandling och förintelse — antager allt högre, allt
finare, allt fler olika former, så skall man upphöra med detta ständiga
motstånd mot allt nytt, som vill gripa omkring sig, och som härigenom
orsakar lidande, förtryck och förföljelse i stället för glädje och
vinst. Att lära känna utvecklingens lagar och därefter inrätta
sam-hällslifvet och det sedliga förhållandet: — det är vägen till
lycka.

*

Rudolf hade under sin frånvaro nästan dagligen skrifvit till sin mor
och meddelat henne alla sina arbeten och planer. Underrättelsen, att
han ämnade afsäga sig fideikommisset, tillfogade henne ett lindrigt
slag. Hvilken mor skulle med lätt hjärta erfara, att hennes ende son
ämnar afstå från den glans och rikedom, som är hans rättmätiga egendom?
Martha hade låtit den stilla förhoppningen få insteg, att Rudolf efter
någon tids förlopp skulle försona sig med den förlust, han lidit genom
de sinas död, att han skulle gifta om sig — kanske med en kvinna, som i
andligt afseende vore honom mer jämbördig än den stackars Beatrix
varit. . . Men hans beslut häntydde på, att han aldrig någonsin tänkte
grunda ett nytt hem, utan att han ville frigöra sig från alla fjättrar
— äfven familjelif-vets — för att kunna ge sig helt hän åt sitt kall.

Storheten och offervilligheten i denna handling fyllde henne nu äfven
med stolt beundran. Det var ju hennes Rudolf, som ville göra sådana
uppoffringar, sådana försakelser för det, som utgjort målet för hennes
Fredriks sträfvanden och som dennes föredöme och dennes minne inplantat
i gossens själ. ..

Redan före Rudolfs återkomst lämnade hon Brunnhof för att bosätta sig
på sin ärfda egendom Grumitz i Mähren. Ditöfverflyttade hon alla dessa
kära minnen från sin aflidne make — taflor, böcker, möbler — med hvilka
hon städse omgaf sig.

I ett afseende var det henne till och med kärkommet att få resa från
Brunnhof. Denna plats erinrade henne för mycket om den sorg, hon sist
upplefvat, om den stackars unga fruns och hennes käre lille sonsons
död. Hon hade så innerligt fäst sig vid gossen; hon hade krönt hans
hjässa med så vackra framtidsförhoppningar. Hans ungdom och mannaålder
skulle tillhöra det tjugonde århundradet, han skulle lefva i nyare,
bättre tider. Han — arfvingen till Fredriks och Rudolfs idéer — skulle
väl få bevittna deras seger; han skulle fullborda det hans far begynt.
Dessa drömmar hade skingrats, förintats . . . Hvarje plats i
trädgården, där den lille lekt, hvarje rum i huset, där hans klara
lilla stämma genljudit, hela Brunnhof, hvars framtida herre han skulle
blifvit, var fylldt med smärtsamma minnen. Hon lämnade det icke ogärna.

*

Grefve Max Dotzky, Rudolfs kusin och närmaste arfvinge till
fideikommisset, var anställd vid handelsministeriet. Utan all
förmögenhet var han hänvisad att lefva på sin lön, och endast genom den
största sparsamhet lyckades det honom att hålla sig fri från skulder.
Sina ämbetsplikter fullgjorde han med det största nit; målet för hans
äregirighet var att kunna avancera hastigt, att efter några år uppnå en
ställning, hvars inkomster gjorde det möjligt för honom att som brud
kunna hemföra den flicka, han älskat sedan åratal tillbaka. Elsbeth von
Rels, dotter till änklingen, generalfålttygmästaren baron von Rels, var
å sin sida fast besluten att vänta — skulle det också dröja i tio år —
till dess Max avancerat till afdelnings-chef eller åtminstone till
hofråd för att då bli hans hustru. Under nuvarande förhållanden kunde
man icke hoppas på detfaderliga samtycket, och de unga insågo själfva,
att det nu var omöjligt att grunda sig ett hem.

När Rudolf återkommit hem, gällde hans första besök denne kusin. Han
uppsökte honom på hans ämbetsrum i handelsministeriet. De båda unge
männen kände hvarandra endast helt litet; de hade helt flyktigt varit
tillsammans, på sin höjd fem eller sex gånger. Max blef därför mycket
förvånad, när vaktmästaren anmälde fideikommissinnehafvarens besök.

Max var ensam i sitt ämbetsrum. Han hade just granskat en mängd
särskildt tråkiga handlingar och kände sig trött. På grund af sällsynt
tjänstenit hade han i år afstått från sin sommarsemester; stadsluftens
värme gjorde honom nedstämd. Arbetet skred endast mödosamt framåt. Han
befann sig i en dyster, fysiskt och moraliskt obehaglig sinnesstämning.

Vid kusinens inträde gick han honom några steg till mötes.

»Hvad förskaffar mig äran af ditt besök?» frågade han och räckte Rudolf
handen.

Ehuru i samma ålder som Rudolf, såg han dock mycket äldre ut; några
hvita hårstrån syntes redan i det blonda skägget och vid tinningarna.
Ansiktsdragen afspeglade — trots den tillfälliga misstämningen — stor
godmodighet — i det hela ett sympatiskt utseende.

»En viktig angelägenhet, min käre vän», svarade Rudolf.

»För all del — står till din tjänst. . . Vill du icke sätta dig?»

Själf slog han sig åter ned framför skrifbordet och sköt handlingarna
åt sidan.

»Jag är idel öra.»

Därigenom att Rudolf förlorat sin son, var Max nu åter närmaste
arftagare till fideikommisset, men denna sak var af föga betydelse, ty
för det första var Rudolf icke så gammal, för det andra var det endast
alltför troligt, att han skulle gifta om sig och åter få söner.
Emellertid är denna fideikommiss-rätt alltid en betänklig inrättning.
En blifvande fideikommis-sarie kan vid åsynen af ägaren icke alltid
förjaga denna tanke: Om du plötsligt dog, skulle jag bli en rik man . .
. Nej, därpå hade Max icke tänkt! Men dock — det var icke utan en svag
känsla af afund, som han tänkte på Brunnhof och alla öfriga rikedomar,
som den andre kallade för sina, medan han . . .

Rudolf hade slagit sig ned i en vid sidan af skrifbordet stående
länstol och satt bekvämt tillbakalutad; ett sällsamt leende hvilade
öfver hans läppar.

»Jag vill tala med dig angående fideikommisset», började han, liksom
hade han gissat kusinens tankar.

»Jaså! Och hvad då?» Max antog, att det var fråga om någon
affärstransaktion, till hvilken fideikommissarfvingens samtycke vore
nödvändigt.

»Du vet ju, hvad detsamma består af? Godset Brunnhof i Österrike,
godset Nagykyral i Ungern, palatset vid Wall-nerstrasse, samlingar,
familjeklenoder. . . Kort sagdt det hela har ett värde af. . . Nå, du
vet det väl?»

»Ja, och dessutom äger du en betydlig privat förmögenhet och kommer
äfven att erhålla ett stort arf efter din mor... Du står dig icke
dåligt i ekonomiskt hänseende.»

»Nej. Och du?»

»Jag? Jag äger min lön och — som arf efter min far — några tusen
guldens skulder, som jag förpliktigat mig att så småningom afbetala.»

»Det är vackert handladt af dig. Hur är det med dina giftermålsplaner?»

»Det kan dröja ännu tio år, innan de kunna förverkligas.»

»Det är en lång tid . . . Fröken von Rels, som väl nu bör vara
tjugoåtta år, kommer då att vara något vissnad ...»

»Min käre Rudolf, du har aldrig förr besökt mig,och om du nu kommit hit
för att säga mig sådana obehagliga saker ... för att skryta med hur rik
du är och håna min fattigdom, så är det dock —»

»Nej, förlåt 1 Skryt och hån äro icke mina motiv, men med afsikt söker
jag framdraga kontrasten. Det bereder mig glädje ...»

»Tack så mycket!» mumlade Max.

»Och det kommer att glädja dig ännu mer. Hör på mig! Jag skall tala om
något märkvärdigt för dig. ..Jag vill...»

Han gjorde ett uppehåll. Han hade redan länge gladt sig åt det
ögonblick, som nu skulle komma.

»Alltså? Hvad vill du?»

»Jag vill afsäga mig fideikommisset; du kommer att få öfvertaga min
ställning.»

Max Dotzky sprang upp och grep med bägge händerna om hufvudet.

»Är jag galen — eller du?»

»Var snäll och sätt dig igen! Jag äger mitt fulla förstånd och talar
allvar. Och jag njuter af denna situation . . . Jag vet, att jag gör
dig oerhördt lycklig. Visserligen är icke heller detta orsaken till min
handling; den ligger djupare. Jag gör det icke för din, utan för min
egen skull, för att främja mitt lifsmål, men jag gläder mig dock öfver
din lycka. Att se en människa vansinnig af glädje — ditt första intryck
var ju, att du blifvit galen — är en så ovanlig och så storartad
anblick, dubbelt angenäm, om man själf är upphofvet därtill. . . Till
din förmälning inbjuder jag mig som bröllopsvittne. Naturligtvis gifter
du dig redan i år och flyttar då genast till Brunnhof... Du är ju
alldeles orörlig af förvåning och yttrar ingenting?»

Max, som åter kastat sig ned i länstolen, satt orörlig.»Och det
tillfredsställer mig också»’ fortfor Rudolf, »att jag vet, att du är en
hederlig, aktningsvärd människa och att du i egenskap af den Dotzkyska
familjens öfverhufvud kommer att göra densamma heder. När du och
Elsbeth Rels föra spiran på Brunnhof, så vet jag, att min forna egendom
råkat i goda händer.»

Max var till mods, som hade han fått ett slag för pannan. Tankarna
gingo rundt i hans hufvud; hur mycket han än försökte, kunde han icke
begripa det sagolika, han nyss hört. Om det var sant och han uppfattat
saken riktigt, måste det ju göra honom outsägligt lycklig, det visste
han. Men denna lyckokänsla kunde icke undertrycka den oerhörda, med
tvifvel blandade förvåning, som fyllde hans inre. Slutligen fann han
ord:

»Rudi. . . underbara människa . . . ryck mig ur denna dröm! — Svär, att
det är verklighet — eller erkänn, att det var skämt, ett förbaskadt
dåligt skämt!»

»Du har rätt, det vore en dålig kvickhet. Men det är icke skämt — det
är fullkomlig sanning — här har du mitt handslag. Ytterligare några
formaliteter, och du är ägare till det Dotzkyska fideikommisset.»

»Ack, min Gud, min Gud!» utropade den andre. Sedan begrafde han
ansiktet i händerna och andades häftigt. Rudolf betraktade honom under
tystnad och fröjdade sig åt hans djupa rörelse. Detta var alltså en af
glädje öfverväldigad människa! . . . För Rudolf, som orsakat denna
glädje, var det en njutningsrik stund. Det skänkte honom — liksom ju
allt stort, allt fulländadt, allt öfvernaturligt — en estetisk känsla
af hänförelse.

                                  XVIII

Alla till öfverlåtelsen hörande juridiska och ekonomiska transaktioner
voro klarerade.

För att högtidligt öfverlämna egendomen anordnade Rudolf en liten fest
på Brunnhof; det var på samma gång en afskedsfest, vid hvilken han för
sista gången samlade kring sig släkt och vänner på det gamla
herresätet.

Taffeln var dukad i stora matsalen. Det var en bitande kall dag på
senhösten; i den stora spiseln brunno väldiga, sprakande furukubbar.
Ett klart sken flödade från takkronans fyrtioåtta vaxljus; dessutom
stodo mellan bordsuppsatserna sex silfverkandelabrar (som utgjorde en
del af det till fideikommisset hörande familjesilfret); talrika lampor
på borden vid fönsterpelarna fullständigade belysningen. Dyrbara gamla
gobeliner på väggarna; konstnärligt snidade ekmöbler i gotisk stil.
Serveringen sköttes af en hofmästare i frack och hvit halsduk, två
lifjägare med epåletter och bantler af silfver och fyra lakejer i
galalivré, knäbyxor och låga skor. Måladt på matsedlarna, inbrändt på
porslinet, ingraveradt i bordsilfret och glasen, inväfdt i duktygets
damast, öfverallt såg man det Dotzkyska vapnet. (Detta vapen var på
snedden deladt i två fält; i det nedre tre blå stjärnor, i det öfre en
rättvänd silfver-nyckel; det kröntes af en hjälm; dennas öfverstycke
var tillhöger måladt i silfver på röd botten, till vänster i guld på
blå botten samt pryddes med en tudelad plym af påfågelfjädrar i röd och
silfverglänsande färg). Kort sagdt, allt var utstyrdt med all den prakt
och ståt, som brukar förekomma i rika gamla adelsfamiljers slott.

Öfver fyrtio personer i soarédräkt sutto kring bordet. Martha innehade
värdinnans plats; Rudolf var värd. Till höger om friherrinnan Tilling
satt Max Dotzky och vid Rudolfs högra sida — fröken Elsbeth von Rels.
Martha hade placerat fältmarskalken von Rels vid sin vänstra sida;
dennes andra granne var Sylvia Delnitzky. Familjen Ranegg hade
man-grant infunnit sig med undantag af dottern Christine, som vistades
i Konstantinopel. Af husets gamla vänner voro dessutom närvarande:
minister Wegemann, grefve Kolnos, öfverste von SchraufFen, gamle
Bresser och fader Protus.

Middagen, bestående af åtta rätter, var nästan slut; man höll på med
desserten. På ett tecken af värden fyllde betjänterna ännu en gång
champagnebägarna och lämnade sedan salen. Rudolf knackade i sitt glas;
det lifliga, orediga bordssamtalet förstummades ögonblickligen.

Utan att resa sig, men med höjd, tydligt hörbar stämma började Rudolf
tala:

»Mina kära vänner och ärade gäster! Ni veta alla, att vår samvaro i dag
har en alldeles särskild anledning ... en ovanlig sådan. Mången här vet
nog, hvad frågan gäller — för de andra kommer det att bli en
öfverraskning.

Innan jag tillkännager saken, skulle jag vilja kasta en kort återblick
på det förflutna. Törhända gifves där delvis en förklaring öfver det,
som ni nu komma att få höra .. . Jag minnes — och äfven flera bland er
torde minnas — en fest, som en gång förr samlat oss kring detta samma
bord. Det var min stackars lille Fritz dop ...»Rörd gjorde Rudolf ett
ögonblicks uppehåll, och denna hans rörelse meddelade sig äfven till
åhörames krets; man hörde ett sakta mummel af beklagande.

Han drog ett djupt andedrag och fortfor: »’Lefve fram-

tiden!’ yttrade jag då i ett tal. Men den framtid, som min son skulle
representera, har sjunkit i grafvens djup . . . Det var en stor sorg,
så stor, att min Beatrix icke kunde öfver-lefva densamma . . . Hela min
husliga lycka har gått i kvaf.» (Samma mummel af deltagande hördes
åter; några af damerna förde näsduken till ögonen.) »Men när jag då
drack för framtiden, afsåg jag icke mitt hems, utan hela vårt släktes,
människosläktets framtid, denna framtid för hvilken vi alla, frivilligt
eller ofrivilligt, arbeta. Själf vill jag frivilligt och målmedvetet
medverka till densamma. Och därför vill jag ha fullkomligt fria
händer... Utan vidare omsvep: Jag har afsagt mig det Dotzkyska
fideikommisset och öfverlåtit min rätt på närmaste arftagaren till
densamma, min kusin Maximilian.»

Det uppstod ett ännu högre sorl, denna gång af förvåning, men det
förstummades åter genast, när Rudolf reste sig och höjde sitt glas,
sägande:

»Jag ber er alltså att i grefve Maximilian Oskar Dotzky af Donaschits,
herre till Brunnhof och Nagykyral, se min efterträdare. Jag ber er
förena er med mig och dricka för hans och» — han bugade sig för sin
högra granne — »hans fästmös, fröken Elsbeth von Rels’ välgång.»

Höga utrop följde. Alla hade rest sig; man drack med de förlofvade och
önskade dem lycka. Man klingade äfven med Rudolf. Men då förändrade sig
de gratulerandes miner nästan till ett beklagande.

Rudolf var den förste, som åter slog sig ned; han gaf ånyo tecken, att
han önskade tala. Då satte sig äfven de andra, och snart hade allmän
tystnad inträdt.»Mina vänner, jag ämnar icke utbringa någon ny skål,
icke hålla något tal; jag vill endast säga er meningen och ändamålet
med denna min afsägelse . . . Han öfverseende med mig! Att hålla
föredrag hör till mitt framtida program; detta skall bli mitt
jungfrutal. . .

När jag en gång stiger upp på estraden för att tala inför en församlad
folkmassa, kommer jag naturligtvis icke att välja samma ämne, som jag
nu ämnar behandla för er, nämligen orsaken till mitt affall. En dylik
förklaring tror jag mig emellertid vara skyldig just denna krets,
släktingar, ungdomsvänner, jämlikar... 'Människan är galen!’ — i dessa
ord kan väl det omdöme sammanfattas, som en del af de här närvarande
och de flesta af mina öfriga umgängesvänner komma att fålla öfver mitt
beslut — det vet jag väl. Nå, så vill jag åtminstone förklara metoden i
min galenskap.»

Sedan han ett ögonblick samlat sina tankar, fortfor han:

»Det är två krafter, som bestämma och reglera den mänskliga kulturens
gång: en framåtdrifvande och en hämmande kraft — trängtan till
utveckling och uppehållelsedrift. 1 politiken benämnas dessa båda
strömningar liberalism och konservatism, men därmed betecknas endast en
helt trång sfar af det område, där dessa krafter visa sig. Deras
yttringar har från begynnelsen danat hela såväl den sinnliga som den
osinnliga världen och kommer i all framtid att göra så.

Så starkt och målmedvetet som i vår tid ha — synes det mig — dessa
motsatser aldrig förr framträdt, och därför gäller det att bekänna
färg.

Man kan ju också ställa sig helt och hållet utom allt detta, icke alls
bekymra sig om det som försiggår och endast lefva sitt eget, begränsade
lif; så göra äfven ganska många. Men dessa hjälpa dock — utan att veta
det — en af dehvarandra motverkande krafterna; ett af tröghetskraftens
mest verksamma element är ju trögheten.»

Med den aldrig svikande instinkt, hvilken meddelar talaren auditoriets
känslor, märkte Rudolf, att en viss stämning af ledsnad, af missmodig
oförståelse hvilade öfver bordssällskapet. Men han visste äfven, att
det fanns några, däribland hans mor, hvilka helt förstodo honom och med
spänning lyssnade till hans ord. För dessa fortsatte han utan vidare
sitt tal:

»Jag ställde mig icke utanför; jag lyssnade till stridens larm och
greps då af längtan att själf taga verksam del i densamma. Min rang,
min ställning, mina personliga fördelar och intressen skulle kräff, att
jag ställt mig på deras sida, hvilka försvara det bestående. Men det
kunde jag icke; mitt inre, hela min uppfattning af lifvet och (med en
blick på modern) en i arf öfvertagen mission dref mig öfver till det •
andra lägret. För att kunna vara uppriktig och fri återstod mig

alltså intet annat än att uppoffra min ställning och mina personliga
fördelar — och det har jag gjort. Till de gamla institutioner, som jag
afskyr, hör till exempel äfven fideikommissinrättningen. Det var därför
förklarligt, ja, än mer, nödvändigt för mig att afsäga mig
fideikommisset — och det har jag gjort.»

»Bravo 1» utropade Max. Och baron von Rels instämde. Denna yttring af
Rudolfs galenskap var i alla fall sympatisk såväl för hans efterträdare
som för fadern till Brunnhofs blif-vande härskarinna. Äfven Elsbeth von
Rels skulle gärna deltagit i detta bifall, men hon var alltför blyg.
Hon sam i ett haf af drömlik lycka — det var ju som en dröm, att nu
plötsligt allt tillfallit henne; fästmannen, detta härliga gods, all
denna lyx, som omgaf henne . . . Hon skulle velat böja knä för Rudolf
och tacka honom. En narr? Det är för mycket sagdt; nej, en svärmare, en
ädel svärmare var han — och Gud vare lof, att han icke var mer
förståndig! . . .»Ers excellens», vände sig Rudolf till herr von Rels,
»ert bravorop kommer ni måhända att taga tillbaka, när jag säger, att
till dessa samma af mig afskydda saker äfven hör, nej, icke äfven, utan
framför allt hör militarismen. Och icke endast, som våra slappa
liberaler låta påskina, det militära systemets utväxter och
öfverdrifter, utan öfver hufvud taget allt detta organiserade mördande
som rättsmedel. Det vill jag hädanefter helt öppet uttala, utan omsvep
— äfven till en generalfålttygmästare. Fri är endast den, som säger,
hvad han tänker. Genom min afsägelse har jag köpt mig en viss frihet.
Jag begagnar mig nu af densamma.»

»Bravo!» ropade Kolnos och Bresser. Herr von Rels sprang upp:
»Förlåt...» började han med upprörd stämma.

Men de andra ropade: »Af bryt icke 1» Och generalen slog sig åter ned
på sin stol.

»Det är jag, som bör be om förlåtelse, ers excellens», sade Rudolf;
»det var icke min afsikt att såra er. Det, man yttrar om en
institution, är icke ämnadt dess särskilda representanter. Glöm icke,
att allt, hvad jag så i ord som handling verkar för krigets bekämpande,
öfverensstämmer med en tapper soldats, Fredrik Tillings, sista vilja.
Det jag gjort bevisar tillräckligt, hur allvarligt jag tager min
uppgift, min förestående strid. I densamma får man icke rygga tillbaka
för nödvändigheten att anfalla motståndaren. Mitt vapen är ju endast
det talade och skrifna ordet. Frimodigt och uppriktigt vill jag begagna
detsamma. Med andra ord: jag vill städse endast säga det, jag själf
anser sant — men utan all hänsyn, utan allt öfverseende. Att man skulle
dölja sin verkliga åsikt endast för att skona andra — det är vanligen
endast en förevändning. Man vill skydda sig själf för obehag, skona sig
själf; man vill icke förtörna de andra, icke för att bespara dem vrede,
utan för att icke själf nödgas utsätta sig för denna vrede.Det är med
ett ord: feghet. En feghet, som jag själf erfarit, när jag på samma
gång skulle representera framåtskridandet och vara en förståndig
godsägare, artig värd och älskvärd kusin. Nu vill jag icke vara något
annat än en medmänniska, som frivilligt och oförfäradt söker bidraga
till mänsklighetens utveckling.

Det ligger en sällsam njutning i en sådan verksamhet. Framför allt
medvetandet att ha fyllt sin plikt. Alla förstå icke denna plikt, men
de, hvilka fått inblick i tidens strömningar, hvilka se allt ondt, som
hotar och alla rika möjligheter till räddning, de kunna icke annat; de
måste medverka. Att önska rädda hvarandra är en naturlig instinkt, som
vidlåder samhället.

Hvad jag ser är detta:

Trollkrafter hålla på att omdana det mänskliga samhället, så att
framtidens kultur kommer att förhålla sig till forntidens liksom
fjäriln till larven . . . Larven har redan förvandlats till puppa —
nutidens kultur är denna guldglänsande puppa.»

»Bravo!» utropade någon bland sällskapet, hvilken fann detta sista
uttryck poetiskt och som därför ansåg detta bifallsrop lämpligt.

»De trollkrafter, jag menar», fortsatte Rudolf, »heta vetenskap och
konst. Om människorna nu stå i begrepp att bli så konstälskande och
kunskapsrika, måste de äfven vara förnuftigt tänkande varelser med
förnuftigt inrättade förhållanden. Det är en nödvändig följd af
ackommodationslagen. Men ingen vill väl påstå, att vårt lefnadssätt och
våra från forna tider nedärfda förhållanden äro förnuftiga? För att
endast framhålla ett, det mest oförståndiga bland dem alla: man
använder nio tiondelar af alla hjälpkällor till att på bästa möjliga
sätt kunna mörda hvarandra; man sönderstyckar jorden, vårt hem, i olika
områden, om hvilka man ömsesidigt slåss i stället föratt genom
ömsesidig hjälp förvandla densamma till ett paradis .. . Hvad var det
ni mumlade i skägget, vän Wege-mann? — 'Socialistiska fraser’? Ack,
ofta uttalade sanningar, i synnerhet sådana, på hvilka ett
uppåtsträfvande parti grundar sig, öfvergå alltid till fraser . . .,
men jag talar icke nu i socialdemokratisk partianda, utan i mera allmän
betydelse, i social anda. Att den sociala frågan i hög grad intresserar
vår tid och trängtar efter sin lösning — det kan väl ingen förneka? De
lägre klasserna ha tröttnat att lida, och bland oss finnas de, hvilka
tröttnat att se dem lida. Jag för min del kan icke längre stå sysslolös
och betrakta alla dessa onödiga smärtor, laster och faror, under hvilka
mina medmänniskor sucka. Tat twam asi. . .»

Detta indiska uttryck: »Det är du» gaf nyssnämnde poetiske person
anledning till ett förnyadt bravorop.

»Ett storartadt återlösningsverk är i görningen; en stor del af mina
samtida, och säkerligen äfven många af mina ärade gäster veta ingenting
därom. Och om de möjligen kunna förnimma något, ljuder det för dem som
det fjärran bruset från en hotande stormflod; de skrika efter
fördämningar; Men vi, det fåtal, som iakttagit allt, vi höra bruset
från en ny tid, en tid utan våld, utan elände. Äfven om vi icke skulle
få upplefva densamma — för öfrigt, hvem vet? — skulle vi dock känna oss
tillräckligt tillfredsställda att ha kunnat påskynda dess ankomst.
Detta har jag valt till min uppgift här i lifvet. Säg icke att detta
mitt beslut är förmätet eller onödigt 1 Följ icke strömmen, som helt
bekvämt anser, att förändringarna inom kulturen försiggå af sig själfl
Det skulle dock icke falla någon in att påstå, att alla dessa framsteg
inom vetenskap och konst äga rum af sig själfva, oberoende af tänkarens
studium och konstnärens arbete. Själfva tillvaron af ett sådant studium
och arbete kan återföras till ett tvång, somhar sin motsvarighet i
naturen, men detta bevisar icke, att kulturens arbete uppstår af sig
själft. Det uppstår genom kulturarbetarens viljekraft. . . Denna
viljekraft kan man äfven kalla en naturkraft — denna personliga vilja
är emellertid en motor för utvecklingen. Men äfven kulturens fiender
kunna äga energi, och det lyckas dem då endast alltför väl att hämma
kulturens gång, ja, till och med att för ett ögonblick slunga tillbaka
densamma. . . Men att fullständigt hindra den, det lyckas dem icke, ty
kulturen går — om också i spiral — oupphörligt framåt och uppåt; det är
en naturlag. Detta är min säkra tro. En varm tro, som i mitt inre ofta
väcker en känsla af lycka midt bland de vredgade känslor, som alla
rådande missförhållanden orsaka. Äfven om jag vet, att vrede är något
otillbörligt — vredgas zoologen öfver tigerns raseri och ormens gift? —
är det dock en nyttig känsla, ty den eggar till motstånd . . . Utan
lidelse uträttas aldrig något stort. Äfven detta ville jag säga er — :
mina handlingar bestämmas af den mest djupa lidelse . . . Huruvida jag
kommer att uträtta något stort, det får framtiden utvisa, men all kraft
jag äger är nu koncentrerad i min vilja.»

Han gjorde ett ögonblicks uppehåll. Åter förnam han tydligt, att
auditoriet med undantag af några få icke följt honom i hans tankegång.

Och han märkte äfven, att han icke kunde finna ord för att till fullo
uttrycka de lidelsefulla känslor och tankar, hvilka rörde sig i hans
inre.

Detta hade väl endast varit möjligt, om något af hans eld kunnat
meddela sig till dessa andra och en gnista af deras hänförelse sedan
från dem åter sprungit öfver till honom . . . Han såg liksom i dröm en
stor sal, fylld med män och kvinnor af folket, människor hvilka i sin
sorgtyngda tillvaro med längtan lyssnade till dessa löften om bättre
tider. Hur skulle icke så-dana åhörares tacksamhet och förhoppningar
liksom höja honom, bära honom uppåt! Men dessa här? — De voro födda på
samhällets höjder, njöto det beståendes alla fördelar; de måste
naturligtvis anse hvarje tanke på förändring farlig för sitt lugn och
sin lycka, om de ens lyssnade till hans ord och desamma icke helt och
hållet studsade tillbaka mot deras oförståelse och köld.

Han hade fullt klart för sig, att han hvarken borde eller kunde
fortsätta sitt tal och sökte efter en lämplig afslutning.

»Mina vänner, att söka meddela er min öfvertygelse eller att ens för er
söka klargöra målet för min vilja — det har icke varit afsikten med
detta mitt tal, hvilket för öfrigt redan blifvit allt för långt; dess
innebörd är i korthet: Här står jag, emedan jag icke kan annat. Nu är
denna middag slut, den sista middagen på Brannhof, vid hvilken jag
varit värd.» — Han reste sig och höjde sitt glas: »Men för att kunna
sluta med ett ’lefve’, tömmer jag än en gång min bägare för din
välgång, käre Max. — ’Dotzky est mort. Vive Dotzky!’»

De andra blefvo glada att få förjaga den något tråkiga, ja, stundom
pinsamma stämning, som varit rådande; man klingade åter med hvarandra
och ropade »lefve».

Sedan gick man in i en angränsande mottagningssalong. Bland de
kotterier, som bildades, talade man naturligtvis om dagens händelse.
Domen öfver Rudolf löd visserligen icke, som han själf förutsagt, på
galenskap, men man använde hela skalan af ord med ungefär samma
betydelse: öfverspänd — drömmare — missledd — fantast — hm, ett
original. . .

                                   XIX

Rudolf smög sig ut. Han kände sig icke hågad att sam-talsvis utveckla
det ämne, som varit föremål för det tal, han nyss hållit. En sällsam
sorgsen känsla bemäktigade sig honom; det var afskedets smärta. Han
längtade att få aflägsna sig från detta muntra sällskap, att i någon
ensam vrå få fördjupa sig i sina tankar.

Han uppsökte sitt forna arbetsrum, harlekinrummet. Det var redan till
hälften utrymdt; de taflor och böcker, som tillhörde honom personligen,
voro nedpackade i en mängd koffertar. Rummet upplystes endast svagt af
en ampel af matt-slipadt glas. Rullgardinen var icke nedfälld; genom
det breda fönstret såg man månens klara skimmer. Rudolf gick fram och
lutade pannan mot rutan. Hvilken magisk anblick erbjöd icke hans vackra
Brunnhofs park. . .! Nej, det var icke längre hans Brunnhof. . . Det
var ju just denna tanke, han ville tänka till slut; det var ju just
denna känsla, som nyss smugit sig på honom: förbi!

Mellan hans gamla tillvaro och det lif, han nu gick till mötes, hade
liksom fallit en järnridå. En afgrund hade öppnat sig mellan honom och
de flesta människor, med hvilka han varit förenad genom släktskapens
och vänskapens band. Allt kamratligt umgänge med jämlikar, alla
huldrika vänskaps-

bevis från landets stormän, all hängifven vördnad från talrika
underlydande — allt detta var förbi; borta var hela denna
maktställning, som gör innehafvaren af ett adligt fideikommiss till en
liten furste. Åt allt måste han säga ett evigt »vale».

Men han greps äfven af en mera innerlig afskedssmärta. Inom dessa
murar, som han nu stod i begrepp att lämna, hade hans husliga lycka en
gång blomstrat. Hur ofta hade han icke — bilden däraf framstod nu
tydligt för hans inre öga — under den stora linden där nere i parken
sett den unga moderns tjusande gestalt lutad öfver sonens vagga!

Denna besittning hade han visserligen icke själf afsagt sig; den
rofgiriga döden hade frånryckt honom densamma — men det hade ju varit
lätt för honom att grunda sig ett nytt hem, att skaffa huset en ny
härskarinna, fideikommisset en ny arfvinge. Men denna möjlighet hade
han nu beröfvat sig genom sin afsägelse.

En tung suck banade sig väg ur hans bröst. Så tydligt stakad, så
verklig var den väg, han afsagt sig, och så osäkert, så sväfvande var
det mål, mot hvilket han sträfvade. Nej, icke målet — det strålade
honom klart till mötes som en ledstjärna; det var vägen dit, som var så
osäker.

Sakta lades en hand på hans skuldra. Han vände sig om.

»Du, mor?»

»Jag anade nog, att jag skulle finna dig här, min käre Rudolf. Men
måhända jag stör dig?»

»Ack, nej . . . Det gör mig så godt att ha dig, just dig här hos mig.
Du är den enda, som helt kan förstå mig — äfven då jag känner mig
modlös — förstå och uppmuntra mig.»

»Är du modlös, därför att de därnere icke förstå dig? I fall de
förstodo dig, vore det då öfver hufvud taget nödvändigt att gå ut i
världen såsom lärare och stridsman?»

»Ut, ut i mörkret, i kölden . . . För att bringa ljus imörkret. . . Men
kölden — ja, du har nog rätt — från främlingarna, från massorna blåsa
isiga vindar en till mötes. Endast ett kan skänka kraft och värme ...»

»Och detta enda är?» frågade Rudolf, då Martha ej fullbordade meningen.

»Ens hjärta måste vara fflldt af kärlek. . .»

»För dessa främlingar? För dessa kyliga massor?»

»Nej, för en nära stående människa, hvilkens kärlek är lika varm som
ens egen.»

»Det äger jag i dig, mor.»

»Så var icke min mening. Det måste vara denna andra, denna ömma,
glödande kärlek. Den skänker äfven kraft. . . Den oändliga lycka, som
denna känsla inger, den oändliga saknad, som förlusten af densamma
orsakar, måste mana oss att våga allt för att kunna skaffa hatet ur
världen. Tro mig, Fredrik och jag kände en så häftig längtan att kunna
få befria våra medmänniskor från hatets gissel, endast därför att vår
kärlek var så innerlig. Du har förlorat hustru och barn; du är så
gränslöst ensam, min stackars Rudolf. . . Och till och med inom
äktenskapet stod du ensam ... Jag vet väl, att Beatrix icke var en
karaktär, som kunde tillfredsställa ditt inre. Hur mycket önskar jag
icke, att. . .»

»Nej», afbröt han, »jag vill icke gifta om mig. Jag vill vara fri, fri
från alla fjättrar ...»

»För att ge dig ut i stormen? Med hur mycket större tillförsikt kan man
icke göra så, när man vet, att man hvarje ögonblick kan komma tillbaka
till hamnen? Ja, huld och skydd och pansar — allt detta är kärleken.
Min största rikedom är än i dag minnet af min döde make. Lifvet är ännu
skyldig dig en sådan skatt, Rudolf... Du skulle behöfva en
ledsagarinna, som kunde taga del i din sträfvan, som du kunde skänka
din innerligaste kärlek ...»»Jag tanker icke på mig själf... Och det,
som just nu fyller mitt inre, är afsägelsen och den smärta, densamma
bereder mig; jag hyser inga förhoppningar om framtida tycka. En kärlek,
sådan som du ägt och nu drömmer åt mig, den förekommer ju så sällan.
Jag går icke ut i världen för att söka mig sådana underbara blommor.
Jag går ut för att fullgöra plikter — åt andra. Och sorgsen är jag . .
.»

»Ja, det hör jag på din ton. Äfven jag känner mig manad till tårar.»

»Gråt då, mor! Det lättar ...»

Båda sutto tysta och vemodiga.

Månen förmörkades. Mörka moln täckte dess silfverglän-sande skifva; man
hörde vinden klaga i rökfånget.

Martha skälfde af köld. »Kom», sade hon, »låt oss gå tillbaka till de
andra! Försök att i dag härda ut hos dina gäster — för sista gången!»

*

Rudolf efterkom sin mors önskan; han begaf sig tillbaka in i salongen.
Man stod här och där och språkade lifligt. När Rudolf närmade sig,
tystnade de flesta; han kände det, som hade man talat just om honom.

Han såg minister »Allerdings», fader Protus och öfverste von Schrauffen
stå tillsammans i ett hörn; han gick fram till dem.

»Här äro ju tre af mina närmaste vänner församlade — 'tres faciunt
consilium’. Jag skulle gärna vilja höra, hvad ni sagt.»

»Jag yttrade», svarade ministern, »att jag redan länge sett isflaken
komma . . . Ditt sätt och dina yttranden under den sista tiden ha låtit
mig ana, att det skulle komma tillnågra öfverdrifter. Men något så
vanvettigt hade jag i alla fall icke väntat mig — skänka bort sin
rättmätiga egendom!»

»Och ni, herr öfverste?»

»Nå, eftersom ni frågar mig så rakt på sak och då minister Wegemann
tagit bladet från munnen, så vill äfven jag säga min tanke rent ut. Jag
tycker icke endast, att det är en vanvettig handling; den är till och
med straffbar. Hur kan man vilja ansluta sig till dessa röda
socialister? Har ni då helt och hållet glömt, att ni är en ädling, att
ni är reservofficer?»

»I själfva verket, ’mon colonel’, i detta fall har jag endast handlat
sonp människa. Och ni, min käre fader Protus — skall äfven ni bannlysa
mig? Om jag känner er rätt, behöf-ver jag icke från er sida frukta
något sådant.»

Den unge pastorn såg Rudolf mildt och allvarligt i ögonen och svarade:

»Ni har rätt, herr grefve — hvarje anathema ligger mig fjärran . . .
Jag skulle icke alls vilja döma i det, jag icke förstår. Jag kan icke
fullt sätta mig in i edra afsikter, i er tankesfar, men känner jag er
rätt, så vet jag, att ni endast vill det som är godt. . . Det gör mig
så innerligt ondt att mista en sådan patronus. Ack, om den stackars
grefvinnan och den stackars lille gossen lefvat! Då skulle ni icke ha
lämnat oss.»

Rudolf lade sin arm under paterns och tog honom några steg afsides.

»Kom, käre pastor! Jag skulle vilja tala några ord enskildt med er. Låt
oss sätta oss här i denna vrå 1 Här stör och hör oss ingen. Jag vill
icke byta flera ord med de båda andra. Jag har skiljt mig från dem; det
är en afgrund emellan oss. Jag kan i alla händelser icke enas med dem,
och hvad de tänka om mig, måste vara mig likgiltigt. Gent emot er,
faderProtus, känner jag ett behof att ytterligare få utgjuta mitt
hjärta.»

»Det låter ju som inledningen till en bikt.»

»Jag har aldrig biktat mig för er. . . och, som ni nog vet, öfver
hufvud taget hållit mig fjärran från alla kyrkliga ceremonier ...»

»Ni, herr grefve — liksom många andra — tror, ehuru ni icke visar det.»

»Nej . . . ni bör icke ha någon oriktig uppfattning af mig. Jag tror
icke — och antog, att ni visste det.»

»Jag har väl anat det, men ...»

»Ack, låt oss nu, denna sista stund, vara fullt uppriktiga! ... Vi ha
städse ömsesidigt högaktat hvarandra. Om vi än förtegat mycket, ha vi
dock städse vetat hvad som gömt sig i själens innersta djup, eller hur?
Jag vet, hvad ni är skyldig ert kall och värderar i hög grad den takt,
hvarmed ni förstått att på en gång vara en plikttrogen kyrkans tjänare
och en människa med modern uppfattning.»

»Och ni, herr grefve, har haft nog takt att kunna förena egenskapen af
en kritisk skeptiker och en adlig patronus.»

»Men, fader Protus, nu har jag brutit med dualismen. Med andra till
fideikommisset hörande prerogativ har jag afsagt mig patronatsrätten —
och så har jag kunnat få fullt fria händer. — Takt det är något som de
behöfva, hvilka söka dölja sin verkliga åsikt, hvilka söka komma fram
genom att kringgå sanningen... Jag har skakat af mig denna
nödvändighet. Därför talar jag nu helt öppet till er; den strid, till
hvilken jag förbereder mig, detta befrielsekrig mot allt, som håller
mänskligheten i bojor, äfven i andliga sådana, det riktar sig
naturligtvis äfven mot...»

»Alltså är det dock sant», afbröt pastorn, »att dessa såkallade
fredsvänner — ty till dem hör ju ni — aro fiender till religionen?»

»Det är icke sant. Helt visst fins det bland krigets fiender många
fritänkare, men äfven många troende. Och i sin kamp mot kriget göra
fritänkarne icke sina religiösa åsikter gällande; de söka snarare ingå
förbund med kyrkan, ty de veta, hvilken makt densamma äger, och veta i
hur höggrad religionens bud öfverensstämma med fredsidéerna. Just
emedan fredsidéns organiserade målsmän underlåta att uppträda mot vissa
riktningar och institutioner, hvilka enligt min åsikt böra bekämpas,
just därför vill jag icke ansluta mig till deras föreningar och
kongresser. Jag vill i alla afseenden representera denna nya
världsåskådning, hvilken enligt min öfvertygelse är ämnad att liksom en
ny religion (ordet betyder ju ’band’) förena kommande generationer ...»

»Ja», afbröt fader Protus med något bitter ton, »med en dylik ny
troslära måste man verkligen uppträda som fiende till det gamla — icke
som patronus.»

»Fiende? I dess betydelse af hat, att våldsamt söka förfölja och
förinta sin nästa? — Nej. Lojal motståndare? — Ja. Ack, fader Protus,
fader Protus — hvilka dunkla, sorgliga förhållanden finnas det icke
ännu i världen! Hur smärtsamt kännes det icke, att tankar, plikter,
lidelser så skola strida mot hvarandra! Men jag ser tydligt hvar
frälsning finnes . . . Man skall helt enkelt vara god och sann; i
hvilken ställning som helst, under alla omständigheter skall man aldrig
göra det ondt är, aldrig söka försvara hvad som är orätt. . . Hvilka af
statens nuvarande institutioner försynda sig icke mot dessa två saker —
godhet och sanning?»

»Hvad är sanning? Det har redan Pilatus frågat, herr grefve.»

»Hvad lögn är, måste han i alla fall ha vetat, ty då hanyttrade: ’Jag
ar oskyldig och tvår mina händer’, ljög han — han tvådde dem i blod.
Hvad godhet är behöfver ingen fråga; det känner hvar och en — äfven den
hårdhjärtade, trots det att han skrattar däråt. Men, käre herr pastor,
min afsikt var ju icke att filosofera med er; jag ville endast säga er
farväl, hjärtligt trycka er hand och oss emellan försäkra er, att jag
förstår och värderar er samt vet mig vara förstådd af er. Ni kommer
icke heller att fördöma min framtida väg, äfven om jag icke mer
iakttager det ni nyss kallade för takt.»

Fader Protus tryckte kraftigt den andres framräckta hand och såg honom
i ögonen: »Ja, vi förstå hvarandra.»

I Rudolf fick nu se, att grefvinnan Ranegg och hennes

dotter Cajetane stodo i begrepp att taga afsked af hans mor.

Han gick fram till dem; han längtade att få utbyta ytterligare några
ord med dessa älskvärda grannar.

»Hvad nu då, ämnar ni redan bryta upp?. . . Nej, så lätt kommer ni icke
ifrån mig — jag måste säga er, att till det, som jag genom förlusten af
Brunnhof bittert kommer att sakna, hör äfven grannskapet med
Raneggsburg.»

»Ni försvinner ju icke från jorden, käre grefve Rudi», sade grefvinnan
vänligt. »Jag hoppas, att ni allt fortfarande kommer att hitta vägen
till vårt hem såväl här som i Wien. Och icke alltför sällan.»

»Tack, fru grefvinnal Denna er älskvärda inbjudning visar, att ni icke
— som så många andra här — anser mig för en stor narr.»

Cajetane inföll lifligt:

»Säg icke så! Ni är en . . .»

IHär kom hon af sig. Öfverraskad betraktade Rudolf henne. Hennes kinder
voro täckta med en flammande rodnad, och i hennes stora mörka ögon, som
voro riktade på honom, låg ett sällsamt uttryck.Grefvinnan Ranegg lät
ej längre kvarhålla sig. Hon lämnade salen; Martha ledsagade henne.
Rudolf bjöd Cajetane armen, och dessa båda följde nu på något afstånd
de bägge mödrarna. Vägen till borggården, där vagnen stod, förde genom
flera långa korridorer, nedför en trappa och genom ett långt galleri;
man hade god tid att språka.

»Hvad ämnade ni nyss säga, grefvinna Cajetane?» frågade Rudolf. »’Ni är
en’ — började ni och afbröt er. Hvad är jag?» ;

»En ovanlig människa.»

»Det var ett mycket mildt uttryck.»

»Ni tror väl icke, att jag skulle kunna tillåta mig att fålla någon dom
. . .?»

»Dock detta vore — från er synpunkt sedt — endast alltför naturligt.
Jag är en vansläktad person, då däremot ni är ett praktexemplar, ett
mönster för de traditioner, hvilka jag öfvergifvit. Ni måste därför
döma mig.»

»Jag gör icke så. Visserligen förstår jag er icke fullt, men jag vet,
jag känner inom mig, att ni har ett stort, ädelt mål...»

»Och tror ni, att jag kommer att uppnå detsamma?»

»Det kan jag omöjligt veta. Jag äger ju ingen inblick i alla dessa
förhållanden — är fullkomligt okunnig. Ert beslut har på mig gjort ett
mäktigt intryck, men det oaktadt kan jag icke, hur gärna jag än skulle
vilja, i minnet återkalla edra ord. Jag kommer icke nu ihåg hvad ni
yttrat, men jag skulle ge mycket för att ännu en gång kunna få höra
eller läsa det... Jag tror, det skulle kunna skänka mig många lärdomar,
något alldeles nytt...»

»Inger er icke detta nya en viss bäfvan, grefvinna Cajetane?, Hela er
uppfostran, hela er vackra, harmoniska tillvaro hvilar på det gamla.»

Hon skakade på hufvudet, men blef svaret skyldig. Honvar för
tillbakadragen för att tala om sig själf, för att söka försvara sig mot
den åsikten, att hon endast hölle fast vid det gamla, men hon var visst
icke oberörd af nutidens aningar och löften, denna nutid, hvilken på
alla områden sträfvar mot sin omdaning. Och denne man vid hennes sida
ägde nog mod att medverka vid denna omdaning, att för densamma uppoffra
rang och rikedom — i sanning, »en ovanlig människa». Hur var det han
nyss yttrat? Det var ett mildt uttryck — nej, ett svagt uttryck var
det. . . Hon hade velat säga — men därtill var hon alltför
tillbakadragen: »en härlig människa.»

De yttrade intet under återstoden af vägen. Men Rudolf kände, att denna
flicka — en af dessa små fåglar, hvilka byggt bo på ett af de träd,
hvilka äro dömda till undergång — att denna flicka var fylld af
medkänsla för honom och hans verksamhet. Ofrivilligt tryckte han sakta
hennes arm till sig.

                                    XX

Kärleksromanen mellan Hugo Bresser och Sylvia, hvilken samma afton, som
hon läst upp hans dikt, antagit en så innerlig karaktär, var
fortfarande oafgjord; man hade hvarken aflägsnat sig från eller närmat
sig till hvarandra, icke ens gjort någon bekännelse.

I samma mån som hans dyrkan ökats, hade han gripits af bäfvan och
vördnad — han var rädd att förtörna henne, att förlora henne, om han
yttrade något. Och därigenom, att han i dikten gjorde henne till
föremål för sin hyllning, hade hon sjunkit hän i ett molnhöljdt fjärran
— i moln, hvilka visserligen uppstego från hans eget rökelsekar, men
som dock svepte henne i en slöja af oåtkomlighet.

De dikter, han ägnat henne och där han besjungit henne, lät han henne
icke läsa. De skulle växa till ett helt band, och först, när han nått
obestridligt rykte, ville han öfver-lämna dem. Endast något stort ville
han skänka henne — ingenting mindre än odödlighet åt hennes namn.

Och hon? Hon kom honom icke till mötes. »Vandra i kyskhet din väg genom
lifvet!» Detta hennes mors yttrande hade inpräglat sig i hennes minne,
som mången gång fallet är med melodier, från hvilka man icke kan
frigöra sig, hvilka efteråt ljuda i ens öra, antingen man vill eller
icke. Äfvensitt eget svar erinrade hon sig: »Dä vill jag ju.» Detta var
ett löfte, icke endast till modern, utan äfven till henne själf.

Blotta medvetandet att älska den unge diktaren fyllde henne med en så
intensiv känsla af lycka, att hon icke längtade efter något mera. Det
var en känsla, sammansatt endast af beundran och ömhet — utan hvarje
spår af sinnligt begär. Det var hennes lifs andra kärlek. Hvilken
skillnad mot den första! Full af blygsel tänkte hon tillbaka på den
lidelsefulla yra, som bemäktigat sig henne vid hennes förlofning, hur
hon då råkat i eld och lågor för en människa, som aldrig visat, om han
verkligen ägde någon inre egenskap, hvilken var värd att älska. Nu
däremot var det endast det inre, en konstnärs stora, ljusa inre, det
gudaborna snillet, som inverkat på henne. Det snara, bittra
uppvaknande, som följt på hennes rus och som orsakats af Tonis brutala
sätt att visa sin kärlek, hade ingifvit henne afsky för densammas
sinnliga sida. Den fullständiga brist på idealitet, som hennes make
ådagalagt i det äktenskapliga umgänget, fördubblade för henne värdet af
denna nya kärlek, denna enbart ideella hänförelse.

Att sann kärlek i själfva verket trängtar efter fullkom-lighet i så väl
det ena som andra afseendet, det visste hon icke. Hon hade, hur mycket
hon än af naturen var danad till 'grande amoureuse’, ingen erfarenhet i
kärleksangelägenheter. Hon kände sig nöjd med denna stilla, sorglösa
lycka, denna rena, lugna, lidelsefria kärlek, som värmde hennes hjärta.
Icke blott i bildlig betydelse kände hon denna värme, utan nästan som
något reellt, något fysiskt. Den uppsteg i hennes bröst, när hon steg
upp, när hon gick till hvila, ofta under dagens lopp, då hon tänkte på
något helt annat. Liksom en varm våg, hvilken plötsligt vällde genom
hennes hjärta, förtog henne andedräkten — i outsäglig, ljuf lycka . . .
Begär var det icke; det var glädje öfver att äga detta allt. Som en
rikinre egendom, hvilken fyllde henne med stolthet, hvilken förädlade
hennes tillvaro, kände hon denna kärlek, kände hon, att hon älskade en
stor man, af hvilken äfven hon — redan sedan långt tillbaka — varit
älskad. När hon så tänkte på honom, såg hon icke för sitt inre hans
ansikte och hans gestalt, utan endast den abstrakta bilden af hans
storslagna själ, af hans sköna, mäktiga konst. En sådan kärlek behöfde
hon väl icke kämpa emot? Hon kände ju, att den endast kunde höja och
förädla henne . . . Hon hade skaffat sig alla hans arbeten och njöt af
hvarje vacker vändning, liksom en törstande af en saftig frukt.
Välljudet i verserna, hvilka hon läste högt för sig själf, och som hon
snart kunde utantill, söfde henne liksom musik; hvar ny vacker tanke
stärkte hans anspråk på hennes stolta kärlek. Icke endast i renhet —
nej, i storhet kunde man vandra genom lifvet!

Yttre omständigheter medverkade att hindra denna him-melshögt spända, i
ordets egentliga betydelse öfverspända lidelse att slå om i en mera
jordisk sådan. De träffades nästan aldrig ensamma. Nödvändiga resor —
Sylvia till sin svärmor, som insjuknat, Hugo till olika tyska städer
för att öfvervara repetitioner af sina skådespel — och en mängd andra
tillfälligheter orsakade långa skilsmässor, och så kom det sig, att
romanen ännu efter så lång tid var oafgjord — att det hvar-ken blifvit
någon brytning eller något närmande.

Delnitzkys förhållande med den vackra sångerskan fortfor. Det hade
ölvergått till en lefhadsvana. Då han icke sökte dölja denna sin
förbindelse, vare sig för allmänheten, sina släktingar eller sin hustru
— han visste, att denna senare hade reda på alltsammans — och då de
flesta icke yttrade något om saken, utan snarare tycktes anse det hela
såsom något själfklart, kände han det till slut, som lefde han i ett
slagsandra lagligt äktenskap. Att han åtminstone där visade sig trogen
och ståndaktig, det räknade han som en förtjänst.

Hans älskarinna hade för öfrigt skänkt honom en son, och han tyckte
mycket om den lille pojken; att leka med denne beredde honom verklig
glädje. Mer än en gång hade tanken på skilsmässa från Sylvia uppstigit
i hans inre. Då skulle han ju kunna gifta sig med den andra och ge
lille Toni sitt namn. Men denna tanke hade aldrig lyckats få fast fot;
en skilsmässa nödvändiggjorde ju för en österrikisk aristokrat så många
obehagliga och omständliga formaliteter: ombyte af religion,
naturalisering i Ungern och framför allt offentligt tillkännagifvande.
Detta sistnämnda innebar för honom något särskildt afskräckande. Hans
svåger Dotzkys beslut att afstå från sin ställning för att — såsom
Delnitzky uttryckte sig — ge sig in bland socialisterna ingaf honom en
till förakt gränsande motvilja. Naturligtvis besvärades han på klubben
och hvart han eljest kom med en mängd frågor och kritik angående
Rudolfs handling. Han skulle förklara allt detta oerhörda, som hans
svåger ställt till, och hvarför han gjort så — och hvilka oerhörda
saker han ytterligare ämnade göra. Men han blef trött på att ge dessa
ständiga upplysningar; numera yttrade han endast med en förargad
axelryckning: »Ack, låt mig vara i fred för denne tok! Jag har icke att
göra med hans extravaganser.» — Han försökte äfven förbjuda sin fru att
vara tillsammans med Rudolf. Men detta försök afvisade Sylvia på det
bestämdaste. Den sympati och högaktning, som hon sedan sin tidigaste
barndom hyst för sin styfbror, hade än mer ökats genom hans så ovanliga
handlingssätt. Hon såg upp till honom; hon kände sig stolt öfver hvad
han gjort och hade förtroende till hans afsikter.

Sylvia hade så småningom dragit sig tillbaka från säll-skapslifvet. Hon
fann det pinsamt, att hennes bekanta skullebeklaga henne som en
öfvergifven och bedragen hustru. De, hvilka visste, att hon egentligen
icke var bedragen, alldenstund hon ju hade reda på sin mans otrohet,
dömde henne med stränghet: »Det är omoraliskt af en hustru att finna
sig i något dylikt; det är känslolöst, likgiltigt, en föraktlig
svaghet!» Hur ofta hade icke s. k. goda väninnor sökt att försiktigt
meddela henne, att man säger ... att man hviskar. . . Hon borde dock
vara på sin vakt. . . Och om hon då ryckte på axlarna och besvarade
sådana insinuationer med orden: »Jag

vet ju allt», då bröt harmen lös: »Hvad säger du? Du vet — och tål det?
Har du glömt, hvad du är skyldig din värdighet? Din rätt som äkta maka
måste du skydda.» Mången ansåg också, att hon helt enkelt borde hämnas
. . . Lika mot lika! — Allraminst något sådant. I kyskhet ville hon
vandra genom lifvet.

Det var nu öfver ett år, sedan hon sist såg Hugo. Men hon hade ofta
erhållit bref från honom och äfven själf skrif-vit till honom, om också
mera sällan. Det var inga kärleks-bref, men mellan raderna klappade
förnimbart för mottagaren den skrifvandes hjärta. Det enda ämne, som
behandlades i denna korrespondens, var litteraturen. Han skref om sina
planer och resultat; han sände henne utdrag ur saker, som han för
tillfället höll på att utarbeta, men han skickade henne äfven böcker af
andra författare, hvilka slagit särskildt an på honom, och bedömde
deras innehåll. Sylvia gaf sitt omdöme, icke i en kritiserande ton,
utan helt naturligt; hon meddelade honom sitt intryck af det eller det
stället.

Sedan hon skänkt sitt hjärta åt en diktare, hade hon börjat fördjupa
sig i skaldekonstens verk, och detta hade för henne blifvit ett
njutningsrikt studium, hvilket gaf ökadt värde åt hennes lif. Hon kunde
fråssa i en vacker dikt — antingen den var skrifven af Hugo eller
endast lofordad af honom —liksom en musikalisk människa i melodier. Hon
hade icke lyckats själf producera något och skulle icke heller alls
önskat det. Läsningen af andras arbeten skänkte henne full
tillfredsställelse.

Det var först kärleken, som i hennes bröst väckt denna passion. Den
högtidliga, för att icke säga lycksaliga hänförelse, med hvilken hon
förut omnämnda afton föreläst Hugos dikt, hade inom henne tändt en
lidelse för all poesi; från och med denna stund hängaf hon sig
innerligt åt studiet af alla det bundna ordets döda och lefvande
mästare. Och — i hennes ögon — kunde hennes diktare jämställas med
litteraturens mest berömda hjältar. Att äfven han skulle nå konstens
högsta tinnar, det betviflade hon icke. Hon såg upp till honom med en
slags vördnad. Att hon var den förnäma damen, han en egentligen ännu
okänd författare i en obetydlig social ställning, därpå tänkte hon
icke. Nej, han var den gudaborne, hvilken komme att eröfra ryktets
strålande gloria — hon en anspråkslös, obetydlig kvinna.

*

I Några dagar efter afskedsmiddagen på Brunnhof erhöll

Sylvia ett bref från Hugo, hvari han underrättade, att han följande dag
skulle anlända till Wien.

Denna underrättelse ingaf henne på samma gång glädje och bäfvan. Denna
långvariga skriftliga förbindelse hade blifvit henne en så kär vana,
att hon nästan fruktade, att den personliga beröringen på något sätt
skulle kunna inverka störande, skulle kunna orsaka något missljud.

Men till slut fick den känslan öfverhand, att morgondagen med dess
återseende komme att bereda henne stornjutning. Hon lagade, att hon var
ensam hemma den timme, till hvilken han anmält sitt besök.

Klockan var fyra på eftermiddagen. Därute sken en klar, varm höstsol.
Det oaktadt sprakade i kaminen en munter liten brasa. Och på ett
sidobord kokade i en samovar af silfver tevattnet öfver en blå
spritlåga. Från gatan hördes dämpadt vagnsbuller. Från blomsterbordet
spred sig doften från en magnolia. Sylvia står framför detsamma; hon
bryter en blomma, hvilken hon fäster i sitt skärp. Flon bär en
promenaddräkt af svart sammet — hon hade nyss kommit hem från en åktur.
Hennes kinder voro täckta af en frisk rodnad; hennes ögon strålade.

Inom en halftimme borde han vara här, men redan nu ljöd en ringning.

Ett besök? Nå, saken var klar; ingen annan än Bresser skulle få
företräde — och Anton var bortrest.

Dörren öppnades, och betjänten öfverräckte på en silfver-bricka ett
telegram.

Säkerligen återbud från Bresser. . . Genom den bittra, smärtsamma
missräkning, som denna tanke förorsakade, insåg hon hur mycket hon
gladt sig åt det förestående besöket.

Men telegrammet var icke från Bresser — det rörde något fullkomligt
likgiltigt. Nu gladde hon sig i dubbel mån och fullt medvetet. Hennes
fruktan, att återseendet skulle medföra något missljud, var nu borta.
Full harmoni skulle det snarare bli; hon skulle få släcka sin brännande
inre törst.

Hon slog sig ned vid pianot och spelade sakta hymnen till solens
uppgång ur »Profeten». Denna melodi hade alltsedan förut omtalade
teaterafton blifvit den trollformel, med hvilken hon städse kunde
frammana bilden af sin skald, liksom andades hon hans närhet.

Hon gick från pianot till sitt vanliga hörn, hvarest ettvridbart litet
läsbord stod bredvid chäslongen. Hon satte sig och tog en bok i banden.
Det var ett band dikter af Hugo Bresser; hon fick genast upp den sida
hon önskade. Afven där fann hon en besvärjelseformel — en viss strof
full af välljud och entusiasm.

Men hon lade åter bort boken. Han fick icke finna henne sysselsatt med
denna läsning — det skulle sett klumpigt, afsiktligt ut. Hon lät
händerna sjunka och slöt ögonen. Icke spela, icke läsa ville hon —
endast så sitta där och njuta af denna väntan, denna ljufva bäfvan,
lyssna till sitt eget hjärtas hastiga slag — hur ljuft var det icke!

An var halftimmen icke förbi — och åter ljöd en ringning.

Sylvia sprang upp; hon kände hur hon bleknade.

Bresser trädde öfver tröskeln och bugade sig vördnads-fullt; hon stod
en stund orörlig på samma plats.

Hans ceremoniösa hälsning och den ton, med hvilken han yttrade:
»Nådigaste fru grefvinna», bragte henne till besinning; hon var åter
helt och hållet världsdam, hvilken mottager en välkommen främmande
gäst. Hon gick honom ett par steg till mötes och räckte honom handen
att kyssa.

»Så glad jag är att få återse er, herr Bresser. Kommer ni nu att stanna
en tid i Wien? Var så god och sitt! —» Själf slog hon sig ned på sin
vanliga plats vid läsbordet. — »Ser ni», sade hon leende, »här har jag
edra dikter — men ni får icke tro, att jag lagt fram dem, därför att
jag väntade er. Jag...»

Rösten svek henne. Bresser tycktes icke förstå vare sig hennes cirklade
eller skämtsamma ton. Han teg och intog icke heller den erbjudna
platsen; hans ansikte uttryckte djup rörelse; han riktade en öm,
förebrående blick på henne. Hon förstod, att han kände missräkning
öfver hennes sätt attmottaga honom. Det hade han äfven gjort i början,
men när hon nu kom af sig, när under hans blick äfven hennes ögon
började fyllas af ett ömt skimmer, då förstod han, att denna konstlade
likgiltighet endast var en slöja, en för honom nu genomskinlig slöja,
under hvilken hon sökte dölja den annars alltför bjärta glansen af
återseendets ömsesidiga glädje. Efter alla de tankar och känslor de
utbytt, efter all den längtan, som under det förflutna året bemäktigat
sig dem båda, hade de ju rätteligen bort sjunka i hvarandras armar: —
»O du, du — återser jag dig då ändtligen!» — Men då detta icke lät sig
göra, var det väl bäst som det var; de visste ju dock båda, hvad som
doldes under slöjan.

Så ville han då lyda hennes outtalade befallning; han satte sig och
yttrade i tilltvingad lugn ton:

»Om jag kommer att en längre tid kvarstanna i Wien, fru grefvinna? Det
beror på omständigheterna. Burgteaterns direktör, till hvilken jag
inlämnat mitt drama, har skickat bud på mig. Det är kanske fråga om
ändringar — pjesen är antagen — måhända om repetitionernas början. I så
fall måste jag ju stanna här.»

»Hvad? Ett stycke på Burgteatern, och ni har icke till mig skrifvit
något därom!»

»Jag ville icke säga något, förrän jag säkert visste, om det skulle
antagas.»

»Och hvilket af edra skådespel?»

»Mitt sista, hvilket ännu aldrig gått öfver scenen; ni har läst upp
första akten för oss.»

»Ah! — ’Den slocknande stjärnan’? — Ni har således afslutat detta drama
— och icke i edra bref till mig nämnt ett enda ord?» . . .

»Det var min önskan, att ni icke skulle få bedöma de följande akterna i
manuskript, utan på scenen.»»Jag kommer att vara förfärligt orolig
under premiéren.»

»Orolig? För mig?»

»För er, för pjesen, för mig själf — det skulle kännas så svårt, om
publiken icke visade något bifall.»

»Om stycket fö lie igenom, menar ni?. . . Hvem vet, om det kommer att
finna nåd för er? Måhända kommer ni att anse dess fiasko berättigadt.»

»Kan jag då ens fålla något omdöme, när jag är orolig? Endast om ni ger
mig det hela att läsa, kan jag klargöra, huruvida det är vackert eller
icke. Tala åtminstone om hur handlingen utvecklar sig!»

»Intet omtalar jag, grefvinna Sylvia. Jag har så länge gladt mig åt att
för er få framlägga min dikt i färdig form, lefvande och ny. Den kommer
att uppföras endast för er — den öfriga publiken kommer icke alls att
vara för mig närvarande.»

De språkade sedan om det, som tilldragit sig i Sylvias familj, om
Rudolfs afsägelse af fideikommisset. Det gjorde Sylvia godt att höra,
hvilken ädel uppfattning Hugo hade af saken i fråga, hur fördomsfritt
han bedömde de mål och medel, hennes bror valt.

»Ni kallar mig skald, fru grefvinna?» sade han. »Nåja, i skrifna tankar
och ord diktar jag, men Rudolf gör det i handling, i djärfva, af
hänförelse glödande bragder . . . Det, han åtagit sig, kan bli ett
storartadt poem.»

Så sutto de länge och språkade om olika saker. Men det låg något
outtaladt mellan dem, något, hvarpå båda tänkte och hvilket båda
visste, att det mer än något annat sysselsatte deras tankar. Deras
stämma skälfde; deras ögon strålade. Man märkte det till och med under
den tystnad, som då och då uppstod, när samtalet afstannade.

Under en sådan paus möttes deras blickar och dröjdeliksom smeksamt
kvar. Han var lycklig att se henne så vacker, och äfven hon kände det
som en glädje, att hans yttre så harmoniskt öfverensstämde med hans
konstnärssjäl: ädla drag, intelligent blick och tillika i sätt och ton,
i sin klädsel och i sitt uppträdande den korrekte världsmannen. Att
älska denna människa var sannerligen förlåtligt. . . Hon var stolt
öfver honom — och nästan stolt öfver sig själf, att hon skänkt en så
värdig man sitt hjärta.

Efter en stund, som tycktes dem som fem minuter, måste han gå.
Direktören väntade på honom.

»När får jag komma åter?»

»I morgon, samma tid.»

De tryckte länge och kraftigt hvarandras händer. Utan ord sade denna
varma, skälfvande handtryckning:

»Vi återses, ljufva varelse! — Vi återses, min älskling!»
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Rudolfs broschyr hade kommit ut — en anklagelseskrift. Dess titel var
»Kulturmänniskans förbrytelse». På samma gång utgaf han en andra — en
skrift fylld med löften: »Den mänskliga kulturens rika möjligheter till
lycka».

I den första utgöt han sin vredes skålar öfver det hyckleri, den
orimlighet och de grymheter, som ligga till grund för det rådande s. k.
kulturtillståndet. I den andra lämnade han sin hänförelse och sin
fantasi fria tyglar. Han skildrade, hur jordelifvet måste gestalta sig,
om man jämte den tekniska kulturens sagolika framgångar äfven
tillvaratoge de etiska intressena, d. v. s. om man lät sanning, förnuft
och godhet reglera samhällslifvets alla förhållanden. Han hade med
afsikt icke i ett arbete smält samman dessa bägge synpunkter: hur
världen verkligen var och hur han önskade den skulle vara. Utan han
hade skiljt dem åt för att med samma glöd kunna uttrycka sin vrede och
sina förhoppningar, för att icke dämpa deras verkan.

Det närmaste resultatet af detta offentliggörande var, att broschyrerna
så godt som icke alls lästes. Anklagelsen förklingade ohörd och likaså
det glada budskapet. Visserligen omnämndes saken af några tidningar;
från bekanta erhöll han ett par erkännande, men äfven två eller tre
klandrande bref.Från anonyma personer fick han till och med ohöfliga
skrif-velser. Men någon revolution orsakade icke skrifterna, icke ens
uppståndelse. Man hade åter sökt att med en handfull krut spränga en
bergskedja.

Men lika godt! En liten broschyr af en obekant penna kan icke rubba
världen. Afsikten med densamma var också en annan. Rudolf hade så att
säga lättat sitt hjärta genom att nedskrifva det program, på hvilket
han ämnade bygga sin mission. Han visste väl, att det han åtagit sig
fordrade årslånga strider för att någonsin kunna lyckas. Tillsvidare
hade han utstakat planen till denna kamp. Han hade i dessa skrifter
nedlagt det, som under så mången nattlig timma föresväfvat honom, när
han liksom i vaken dröm legat och tänkt på sin lifsuppgift. Han hade å
ena sidan sökt ge uttyck åt den harm, som all denna småaktighet,
bitterhet och låghet framkallat, å den andra åt den jublande fröjd, han
kände öfver alla rika möjligheter till lycka, till en ljusare framtid
och öfver alla de ansatser, som redan gjorts för att förverkliga
densamma. Han måste för sig själf tillstå, att hans ord, där de stodo
på papperet, endast gåfvo en mycket svag bild af de lidelsefulla
känslor och klara tankar, som nattetid bemäktigat sig honom. »Det
kommer sig däraf», brukade han säga, »att när man skrifver har man
endast tillgång till förut gifna ord, hvilka höra hop med gamla
föreställningar. Tankar och känslor däremot röra sig med inre aningar
och förhoppningar, nya glödande begrepp, för hvilka vårt nuvarande
språk saknar uttryck.» »När jag tänker», yttrade han en gång till
Kolnos, när det var fråga om denna motsats, »bär min själ vingar, och
när jag skrifver — galoscher.»

Bland de bref, som på grund af hans publikation kommo honom tillhanda,
väckte särskildt ett hans uppmärksamhet; detvar skrifvet med förvänd
fruntimmersstil och utan underskrift. Det innehöll endast några få
rader:

»Läsningen af edra bägge skrifter, hvilkas titlar äro för långa att
uttala — jag kallar dem 'Helvetet’ och’ Paradiset’ — har djupt gripit
mig; jag måste säga er det. Om ni också icke vet, hvem som skrifver
dessa rader, tror jag, det i alla fall kommer att bli er kärt erfara,
att edra ord kommit en systersjäl, en ung kvinnas mottagliga sinne att
vibrera af sublim medkänsla.

Emellertid skrifver jag detta icke för att behaga er, utan för att
stilla min egen längtan, min längtan att få säga er, att mitt hjärta
för er slår af hängifven beundran Att ha ned-skrifvit detta och veta,
att ni kommer att läsa det, gör detta samma hjärta godt.»

Rudolf var icke oberörd af den varma ton, som talade ur detta bref. Men
sedan han skjutit det åt sidan och läste andra med samma post anlända
skrifvelser, tänkte han icke mera därpå. Hvad som orsakade honom mera
hufvudbry var en officiell skrifvelse från krigsministeriet med order,
att han klockan tio följande förmiddag skulle infinna sig i ministerns
kansli.

Han anade väl hvad komma skulle. Det var en oangenäm promenad, men den
måste företagas. Dagen därpå infann han sig punktligt på ofvannämnda
ställe.

Krigsministern var en aflägsen släkting till hans aflidne far; Rudolf
hade ofta kommit tillsammans med honom i umgängeslivet och hade äfven
en gång mottagit honom som gäst vid en jakt på Brunnhof. Men nu skulle
han träda honom till mötes, icke som släkting eller umgängesvän, utan å
tjänstens vägnar, i sin egenskap af löjtnant i reserven.

Ministern var ensam i sitt kabinett, när Rudolf, anmäld af en
ordonnansofficer, inträdde i detsamma.Den gamle herrn, som hade ett
mycket martialiskt yttre, antog nu en särdeles sträng min, i det han
brummande yttrade:

»Ah — herr löjtnant Dotzky! Stig fram!»

Rudolf, som bugande blifvit stående på några stegs afstånd, trädde
närmare. Detta tilltal bådade icke godt. Utom tjänsten duade de båda
männen hvarandra. Detta ovänliga ni till-kännagaf förmannen.

»Hör nu» — han tog med darrande händer från sitt skrifbord två gula
häften, hvilka Rudolf mer än väl kände till — »har ni skrifvit denna
smörja?»

»Ja, ers excellens. Jag har ju också signerat skrifterna.»

»Men, ni olycksaliga människa — vet ni då icke, hvad följden nu måste
bli?»

»Det kan jag ungefär föreställa mig. Jag måste lämna armén.»

»Och en sådan vanära — tager ni emot så lugnt?»

»Jag har redan dyrt betalt rättigheten att få säga hvad jag vill, i det
jag afsagt mig fideikommisset. En afsägelse mer eller mindre betyder då
föga. Som en vanära anser jag icke friheten. Man kommer att förklara
mig förlustig en rang, hvilken skulle tvingat mig tåla saker, som jag
fördömer. Ert handlingssätt är berättigadt, men det förödmjukar mig
icke. Om det varit mig möjligt att helt enkelt anmäla mitt utträde ur
reserven, hade jag gjort så, men då detta icke låter sig göra, så ...»

»Men Dotzky, är du då alldeles galen?» af bröt ministern och återtog
det mera förtroliga »du». — »Ar historien angående fideikommisset
verkligen sann? Jag har icke velat tro så.»

»Jo, jag vill vara fri.»

»Det är ju ingen på hela jorden. Alla äro bundna afplikter — från och
med vår högste general, hvars plikttrohet hvar och en kan taga till
efterdöme.»

»Helt visst. Men äfven jag har handlat endast af pliktkänsla. »

»Och hvad i all världen vill du ernå med dylika revolutionära skrifter?
Jag trodde icke mina ögon, när jag genom-bläddrade dem.»

»Jag är icke revolutionär. Jag söker påvisa nutidens dåliga sidor och
sättet att få dem att för framtiden försvinna. Men jag påstår icke, att
vägen från det gamla, dåliga till det nya, goda leder öfver revolution.
Något våld vill jag icke alls veta af, vare sig från ena eller andra
hållet. Man skall i dessa skrifter icke kunna påvisa en enda rad,
hvilken söker uppreta till våldsamheter.»

»Och jag säger dig, det finnes från och med titeln icke en enda rad,
som icke innebär uppror. 'Kulturmänniskans förbrytelse’! Mitt ämbete
hör ju äfven till de kulturella institutionerna. Ar jag en brottsling?.
. . Kort sagdt, ni har gjort er omöjlig. Jag ansåg er mer förståndig.
Vet ni då icke, att en soldat icke öppet får kritisera sådana saker som
samhällsskicket och ännu mindre det militära?»

»Hvem får då utöfva kritik, då den allmänna värnplikten nödgar hvarje
man att vara soldat? Endast kvinnor, barn, gubbar och krymplingar? Och
dock ordar man om frihet...»

»Du har förfärligt vridna åsikter. Men till slut — jag vill söka ordna
saken. Afgörandet ligger ju dock i min hand. Om du verkligen kan
bevisa, att din mening icke varit att direkt såra någon eller att egga
till uppror, och äfven allt framgent...»

»Jag kommer allt framgent aldrig att uppmana någon till

våld eller att hetsa någon till hat. Det är ju just dessa båda saker,
som jag bekämpar.»

»Förhåll dig hellre alldeles lugn för framtiden!»

»Om det skall vara "villkoret för ert öfverseende, ers excellens, torde
jag be er att begagna er af er stränghet — ty till tystnad kan jag icke
förpliktiga mig.»

»Nå, vi få väl se, hur ditt framtida uppförande blir. Anse er
emellertid som varnad, herr löjtnant grefve Dotzky 1»

Och därmed var audiensen slut.

Rudolf lämnade i dyster sinnesstämning ministerns kabinett . . . Det
föreföll honom, som bure han tyngder på fotterna och bojor på händerna.
Hela den byggnad, han nu genomvandrade med dess enkla salar, dess breda
korridorer, dess trappor, i hvilka uniformsklädda personer skyndade upp
och ned, gjorde på honom intryck af ett fängelse, och framför porten
detta svartgula staket, dessa små skyllerkurar, alla dessa soldater,
hvilka sutto på bänken bredvid porten — allt detta, som han sett så
ofta, syntes honom i dag i ett helt och hållet nytt ljus . . . Det var
liksom en erinran, att det bestående är orubbligt, att det är fylldt af
organiskt lif och att alla försök att förändra detsamma måste gå om
intet, liksom böljorna krossas till skum mot skärets klippiga barm.

Och när han kom ut och såg den framför liggande öppna platsen, framstod
äfven detta välbekanta sceneri i en alldeles särskild dager. Det hade
regnat hela natten, den fuktiga stenläggningen var svartglänsande; det
regnade fortfarande, men på samma gång genombröts molnen af en
solstråle, hvilken lekte kring Radetzkystatyns hufvud. Den gamle
fältherren sitter till häst; han vänder ryggen åt krigsministeriets
byggnad och tyckes med den utsträckta handen' välsigna alla dessa
månglerskor, hvilka hvar morgon stå här och sälja grönsaker. På andra
sidan af torget, midt emot nyssnämnda byggnad,ligger påfliga
sändebudets palats — också en sådan skarp klippa, mot hvilken så mången
bölja krossas . . . Det var ett bråk och vimmel; kring alla stånd stodo
köksorna med sina korgar under armen och köpslogo; man hörde vagnarnas
buller mot stenläggningen, hyrkuskvagnar, enspännare, omni-busar,
lastvagnar och äfven — det mest ömkliga af alla fordon — en vagn med
lefvande kalfvar; man såg idoga människor skynda fram och tillbaka och
stöta hop med sina para-plyn. Det hela oroade oerhördt hans redan förut
spända nerver. Han greps af denna trötta, sorgsna känsla, som tager sig
uttryck i denna djupa suck: »Ack, vore jag död!» . . .

Den älskliga Beatrix, som i blomman af sin ungdom från lifvets höjder
rycktes bort till grafvens mörker — och hans

I stackars lille Fritz! Hur mycket skulle han icke gifva för att ännu
få äga dessa två?. . . Gråten satt honom i halsen.

Men när han åter kom hem till sig och satte sig vid sitt skrifbord, där
nyankomna bref och tidningar samt hans påbörjade arbeten lågo,
förjagades snart detta anfall af dystert lynne. De bekymmer, som rörde
hans eget öde, måste försvinna vid tanken på den stora sak, åt hvilken
han vigt sitt lif. De bref, som anländt med sista posten bidrogo mycket
att bannlysa den känsla af nedslagenhet, som öfverväldigat honom, när
han lämnat krigsministeriet. Där hade han befunnit sig i denna gamla
värld, som syntes så stel och orubblig, hvarest allt är som inklämdt i
trånga järnband. Dessa bref däremot bragte honom underrättelser från
denna löftesrika framtid, som mer och mer närmade sig sitt
förverkligande. Signaler från dem, hvilka kämpade för samma mål, hvilka
hyste samma förhoppningar, samma intressen. Det tycktes honom, som
ropade alla dessa till honom: »Endast mod, endast uthållighet! — Vi se
redan den förlofvade staden; vi klappa redan på dess portar. — Hjälp
till!»

t
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Med Sylvias medgifvande återkom Bresser följande och därpå följande
dag.

Nästan aldrig träffade han Sylvia ensam, men om också närvaron af ett
dussin människor skilde dem åt, visste de bägge älskande dock att genom
underförstådda ord, stumma blickar finna vägen till hvarandras hjärtan;
de möttes i sina tankar och önskningar. På tu man hand voro de snarare
mer fjärran

från hvarandra; då grepos båda af en sällsam blyghet och bäfvan. För
att förjaga denna bäfvan språkade de med konstlad köld om likgiltiga
saker — liksom spökrädda barn börja sjunga högt i mörkret.

Hugo visste sig vara älskad. Detta medvetande fyllde honom med en så
öfverväldigande lycka, att han icke ville våga att alltför häftigt visa
sina känslor och därigenom skrämma den tillbedda kvinnan. Hans lidelse
för Sylvia tog icke heller — just nu — hela hans intresse i anspråk.
Repetitionerna af hans skådespel fortforo; han befann sig i ett
tillstånd af feberaktig spänning. Det öde, denna dikt, i hvilken han
nedlagt det bästa af sitt eget jag, skulle få, var af oändligt stor
vikt för honom. Dess framgång eller fiasko på en så inflytelserik scen
som Burgteaterns i Wien komme att inverka på hela hans själffortroende,
ty skulle detta arbete misslyckasmåste han tvifla på sin egen begåf
ning, och tvärtom, mottoges detsamma med bifall, kunde han vara viss,
att hans konst skulle gå segrande framåt. Och det viktigaste af allt:
han komme att i ena fallet för henne, för Sylvia, framstå som en
misslyckad författare, i det andra som en firad skald. Att hos henne
väcka medlidande och missräkning eller glödande beundran! Han var
närvarande vid samtliga repetitioner och utöf-vade den mest stränga
själfkritik. Mångt och mycket föreföll honom matt och färglöst; han
gjorde en hel del strykningar och ändringar. Dag och natt hade han
detta verk i tankarna.

Men Sylvia, som icke hade någon dylik afledare, stod helt och hållet
under inflytande af sin nya, dagligen stegrade lidelse. Hon sökte dess
mindre motstå dess berusande makt, som Hugos aktningsfulla
tillbakadragenhet invaggade henne i säkerhet. »Vandra i kyskhet genom
lifvet» — denna föresats fick hon icke bli otrogen, men det var ingen
fara; hennes skald inlade ju tydligen icke själf något af sinnligt
begär i sitt hjärtas hyllning.

Afven han älskade i kyskhet.

»Sylvia, jag skulle vilja säga dig ett allvarsord» — med detta yttrande
inträdde en dag Delnitzky i sin hustrus rum. Hon var just sysselsatt
med att läsa några af Bressers dikter.

Förvånad blickade hon upp. Förhållandet de båda makarna emellan hade på
sista tiden blifvit endast ett yttre. Blott i andras närvaro talade de
med hvarandra; mellan fyra ögon hade de intet att säga, allra minst
några »allvarsord».

Hon lade bort boken. »Hvad är det fråga om?»

Anton satte sig framför bordet vid sidan af hennes chäs-long och
betraktade den bortlagda boken.

»Aha, det stämmer», mumlade han.

»Hvad är det som stämmer?»

»Denna läsning — med de dumheter, du gör.»»Jag förstår icke.»

»Du låter kurtisera dig af den där pennfäktaren — hela sta’n talar
redan därom. Och i hvilken dager måste icke jag framstå?»

»I hvilken dager du måste framstå? — Förlåt, det vet hela sta’n långt
före detta. Det är minsann ingen hemlighet, att du . . .»

Han lät henne icke tala till slut:

»Det är något helt annat. . . Att man bär kring skvaller om mig,
betyder mindre — jag är man. Men jag kan icke finna mig i, att min
hustru ger anledning till prat, och jag förbjuder dig helt enkelt...»

Nu sprang Sylvia upp.

»Du — mig? Därtill har du förverkat din rätt. Jag har intet att förebrå
mig och låter icke förbjuda mig någonting.»

»Nå, nå, förifra dig icke så! Att du icke har något att förebrå dig,
tror jag ju. Känner jag dig rätt, är du alltför väluppfostrad att
någonsin — och allra minst för en sådan — vilja uppoffra din heder. Men
du komprometterar dig — och på samma gång äfven mig... En god vän har
gifvit mig en vink. Jag antager emellertid, det är tillräckligt, att
jag gör dig uppmärksam på, att folk pratar ... Nu kommer du af dig
själf att göra slut på saken och att vara mig tacksam, att jag i rätt
tid varnat dig — ty hvad kan väl vara en kvinna mer dyrbart än hennes
goda namn och rykte? Det är redan skandal nog i familjen, att Rudi gör
sådana dårskaper och helt och hållet förgäter hvad han är skyldig sin
rang.»

»Icke ett ord mer om min bror!» utropade Sylvia vredgad.

»Det är detsamma, om jag säger något eller icke; de andra hålla i alla
fall icke inne med hvad de tänka. Man beklagar den stackars
friherrinnan Tilling därför, att hennes son gör henne så föga heder. Då
bör väl åtminstone dot-tern . . . Kort sagdt» — äfven han reste sig nu
— »du forstår mig nog — det hela är för öfrigt så pinsamt. Låt oss icke
tala mer därom . . . Tillslut ditt hem för denne preussiske zigenare.
Det är ju mycket enkelt.»

Blek och darrande stod Sylvia där. Hon sökte efter ord, men fann inga.

Han anslog nu en mera gemytlig ton: »Var inte förbittrad! Må hela
historien nu vara glömd!» Han närmade sig dörren.

Hon följde honom med blicken, men var fortfarande stum. Med handen på
låset vände han på hufvudet:

»Alltså afgjordt? — Intet svar? Mig gör det också detsamma. »

»Se, där kommer ju för öfrigt mamma! — En kyss på hand, mor! Du kommer
alldeles lagom . .. Sylvia är en smula upprörd, emedan jag gifvit henne
ett godt råd . . . Hon talar nog om det för dig. . . Känner jag dig
rätt, kommer du att hålla med mig. — Jag lämnar er nu ensamma. Adjö!»

Martha blef förskräckt öfver sin dotters ansiktsuttryck. Det låg däri
något, som hon aldrig förr sett; i hennes ögon brann en dyster eld, och
hennes läppar skälfde liksom af till-bakahållen vrede. Hod stod
orörlig. Martha gick fram till henne och lade handen på hennes skuldra.

»Hvad har då händt? Har det varit ett uppträde er emellan? Beträffande
fröken Irma?»

»Nej, beträffande Hugo Bresser.»

»Ah, jaså», sade Martha och släpade på orden. Hon gick fram och satte
sig. »Och Toni sade, att jag skulle hålla med honom ... Jag erkänner,
Sylvia, att äfven jag i dag haft för afsikt att språka med dig angående
samma ämne.»

Sylvia andades fortfarande kort och hastigt. Hennes läpparhade icke
upphört att skälfva. Nu sjönk äfven hon ned i en fåtölj, midt emot
modern.

»Låt höra!» sade hon.

»Jag skulle först vilja veta, hvad som ägt rum mellan dig och din man.
Du har ju icke låtit något komma dig till last. . . Hvarför är du så
förvirrad?»

»Emedan jag är uppretad, mycket uppretad! Denna människa, som sedan år
och dag bedrager mig — nej, icke ens bedrager, utan helt öppet bryter
sin trohet — han vågar före-skrifva mig lagar, att jag icke skall
kompromettera mig och honom. Hans heder är alltså beroende, icke af
honom själf, utan af mitt görande och låtande ...»

»Det är ju en gång så, kära barn. En makes laster ge icke en hustru
rättighet att sätta sitt eget rykte på spel. . . Om man därute i
världen skulle säga, att denne unge Bresser...»

»Därute i världen, i världen! . . . Det är väl icke det högsta, denna
värld, där ’man säger’ — denna enfaldiga, orättvisa värld, som är så
full af motsägelser och i hvars fördomar äfven min eljest så fritt
tänkande mor är fången . . ?»

»Men, Sylvia!»

»Ja, ja — militarismen, alltså det, hvarpå hela staten hvilar, det som
är våra furstars käraste egendom och grundvalen för våra adliga
familjers existens, detta skulle du så att säga vilja blåsa bort. — Men
den himmelsskriande orättvisa, som råder i samhället med afseende å
mannens och kvinnans plikter, den märker du icke. Då bör man foga sig;
då yttrar du ’det är ju en gång så’ . . . En man — han må ha så många
kärleksförbindelser han vill — behöfver icke ens bevara skenet. Men en
hustru bör finna sig i allt, måste förkväfva sina känslor och tankar,
afsäga sig sin lycka — endast på det denna präktiga 'värld’ icke må
prata, en värld, som dessutom icke iakttager sina egna lagar, utan
dagligen i smygöfverträder dem — det måste endast vara i smyg ... Nej,
mor, inser du icke, att det härskar en orättvisa, en träldom, som kan
mäta sig med de former af slafveri och olycka, hvilka du och Rudolf,
liksom fordom min far, söka att bekämpa?»

Martha kände sig förlägen. I denna riktning hade verkligen hennes
upprorstankar aldrig gått. Hon svarade icke.

Då Sylvia fått ge luft åt sin harm, kände hon sig åter lugnare. Hon
reste sig och gick fram till sin mor.

»För öfrigt, mor», sade hon och lade armen kring hennes hals, »var icke
ledsen på mig och oroa dig icke! Jag har verkligen icke något att
förebrå mig — men af Anton låter jag icke befalla mig.»

»Och du önskar inga moralpredikningar af mig?»

»Icke heller det, käraste mor. Jag kan och vill ensam sköta mitt hjärta
och mina plikter.»

»Alltså medger du, att du har plikter?»

»Det har hvar och en — det gäller endast mot hvilken.»

»Du menar: mot sig själf?»

»Låt oss nu tala om något annat! Hvad nytt från Rudolf?»

Martha stannade icke länge. Hennes dotters häftiga ord hade uppskakat
henne. Att tala mer om saken, sedan Sylvia förklarat, att hon ville
sköta sig själf, skulle icke ledt till något resultat, och hon var icke
hågad att tala om något annat. Alltså gick hon så snart som möjligt.

Hon hade icke varit borta många minuter, förrän betjänten anmälde:

»Herr Bresser.»

Sylvia kunde med möda tillbakahålla ett anskri. En varm våg vällde
genom hennes hjärta. Efter hvad som händt kunde intet bringa henne mer
ur fattningen och på samma gång vara henne mer kärkommet än den unge
skaldens närhet. —Åt tre håll brädväggar med järntaggar och murar med
glas-skärfvor och endast en sida fri, där en af ljus öfvergjuten stig
förde ut ur allt mörker och på denna stig, redo att följa henne — Hugo
Bresser. Så kände hon i detta ögonblick.

Om han öppnat sin famn — skulle hon sjunkit däri. 'Hon skulle icke hyst
minsta betänkligheter, att detta icke skett i »kyskhet».

Men han, cirklad som alltid, bugade sig och förde aktningsfullt den
darrande lilla handen till sina läppar. Han lade märke till hennes
blekhet och ovanliga min.

»Mår ni icke riktigt bra, fru grefvinna?»

»Jo, för all del. Var god och sitt!»

Han lydde. »Mig bedrager ni icke, grefvinna Sylvia. Ni är icke vid ert
vanliga lynne . . . Men jag har intet anspråk på ert förtroende.»

Hon svarade icke. Efter en stund yttrade han sakta:

»Ni är icke lycklig ...»

Och hon ännu tystare: »Nej, nej, nej — lycklig är jag icke.»

» Sylvia 1»

För första gången kallade han henne så. Hon bäfvade, men klandrade
honom icke. Hon endast höjde ögonen och betraktade honom med en djup,
gåtfull blick.

Han skälfde under denna blick; han kunde icke längre tillbakahålla sin
bekännelse:

»Ni vet väl? Icke sant? Ni vet, att. . .»

Sylvia kunde af hans ansiktsuttryck, af tonen i hans stämma gissa sig
till hvad nu komma skulle. Hon afbröt honom med en afvärjande rörelse
af handen.

»Jag vet, jag vet — men jag vill icke höra det. . . Icke i dag.»

»Att ni endast vet det, är mig nog — i dag.»Den unga frun reste sig och
gick till andra ändan af rummet, fram till fönstret och lutade pannan
mot rutan. En tryckande känsla af ångest hade kommit öfver henne. En
blandning af två hvarandra motsatta känslor genomträngde hela hennes
varelse. De hade egentligen bort upphäfva hvarandras verkan: — hon
kände sig på samma gång så olycklig och så salig . . .

Men detta farliga uppträde borde icke förlängas. Åter inträdde
betjänten för att anmäla ett nytt besök — systrarna Ranegg.

Hugo tog sin hatt och gick. I dag var icke hans dag. Icke i dag, men .
. . Han var icke rof för stridiga känslor — han var endast salig.
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Ur Marthas dagbok.

Jag har nu åter vant mig vid att — liksom i min ungdom — föra dagbok.
Icke regelbundet. Endast, när något ligger mig tungt om hjärtat,
samspråkar jag så med mig själf.

Ack, den tid är svunnen, då jag ägde en, åt hvilken jag kunde säga
allt, allt, åt hvilken det var en glädje och ett behof att få säga
allt. Det jag genomlefvat fick först sitt värde, när jag delat det med
honom. Hvar fröjd, hvar sorg, hvarje tvifvel, hvarje förhoppning, hvar
åsikt kom först helt in i mitt medvetande, sedan jag fått tala med
honom därom och fått inhämta hans mening. Min första tanke var städse:
»Hvad

kommer Fredrik att säga därom?» Jag kände honom så väl; jag visste nog
i de flesta fall, hvad han skulle säga — men jag längtade att få höra
det af hans egen mun. Först då var min stämning, min åsikt stadfäst. Nu
har jag ingen, åt hvilken jag så helt kan förtro mig — om icke mig
själf. Det jag känner hänger ju så samman med, hvad han skulle känt Vi
hade ju så gått upp i hvarandra. Så frammanar jag, när jag fyller dessa
blad, för mitt inre hans ande . . .

Vår Sylvia orsakar mig bekymmer. Jag ser henne stå på ett sluttande
plan, som leder till en afgrund. Och hon gripes af yrsel — d. v. s. af
kärlekens lidelse. Min Gud,jag känner icke till det. . . Äfven jag har
väl älskat, men så lugnt, så innerligt, så — lagligt, endast den egne
maken, aldrig någon annan. Hvad vet väl jag om denna förbjudna kärleks
vilda, döfvande eld? Jag kan icke bedöma saken, får alltså icke heller
döma . . . Och då jag nyligen ville söka predika förstånd för henne,
misslyckades jag fullständigt. Hon kom i uppror. Hon slungade mig i
ansiktet, att äfven ju jag var en upprorsmakerska, att hennes far varit
en samhällsom-störtare. Ernås då icke all frigörelse från fjättrar, nöd
och kval genom uppror? De första upprorsmakarna bli visserligen ofta
martyrer för sin djärfhet, men det är just de, hvilka åt kommande
generationer förvärfva en viss obestridlig frihet. Det förefaller mig,
som hade Sylvia för mig öppnat en förlåt, bakom hvilken en hel liten
värld hittills legat dold för mig, en massa saker, åt hvilka jag
egentligen aldrig ägnat en tanke . . .

Nyligen hade jag en liten diskussion med min väninna Ranegg. »Nåja du»,
sade hon, »du har en helt annan åsikt; du är ju en modern kvinna.»

Store Gud, hur föga passar icke denna benämning in på mig! Det känner
jag nu fullt tydligt. Rokokomänniska är jag visserligen icke, har äfven
vuxit från en Metternichs tidehvarf och gäller bland våra reaktionära
kyrko- och militärvänliga kretsar som den mest djärfva,
nyhetsträngtande upp-viglerska — men inför dessa riktigt moderna
förhållanden står jag undrande och spörjande. Estetiker, dekadansnatur
— öfvermänniska — »the new woman» . . . Jag märker väl, att en
fullständigt ny smakflora (inom hvilken äfven en särskild typfauna
väckes till lif) börjar gro kring mig — ny konst, ny stil, nya begrepp
— men att förstå detta och sätta mig in däri, det vill icke lyckas.
Åtminstone icke så hastigt. Jag försöker det ju, ty min tro på
utveckling skyddar mig fråndetta hos äldre personer så vanliga motstånd
mot allt nytt. Men att allt nytt — som ungdomen så ofta påstår — äfven
nödvändigt skulle vara bäst, från denna tro skyddar mig min kännedom,
att så mångt och mycket, som där dyker upp, endast är öfvergående
modesaker eller sjukliga öfverdrifter. Eller också en öfvergångsform
från . . .

Så långt hade Martha skrifvit, då hon blef af bruten genom
underrättelsen, att grefve Delnitzky frågade, om fru friherrinnan kunde
mottaga honom.

Oangenämt öfverraskad, svarade Martha jakande. Toni hade icke för vana
att utan orsak besöka sin svärmor, och på grund af ofvan skildrade
förhållanden var denna orsak sannolikt af föga glädjande natur.

Och riktigt. »Jag har kommit hit», sade han, sedan han hälsat och satt
sig, »för att i en rätt pinsam angelägenhet. . .» Rösten svek honom.
Martha kom honom icke till hjälp. Hon såg endast upp med en frågande
blick. »Sylvia talade väl härom dagen om för dig», började han åter,
»att det kommit till en förklaring oss emellan ... Jag skulle gärna
vilja veta, hvad hon sagt dig och hvad du lyckats uträtta . . . Du är
säkerligen också af den åsikten, att det bör göras ett slut på den där
historien med den dramatiske författaren ...»

»Hvilken historia?»

»Ack, gör dig icke tilll ... Vet du då icke, att folk redan pratar . .
.?»

»Folk pratar så mycket. Äfven om dig.»

»Så har äfven Sylvia svarat mig — liksom vore det samma sak, om en man
eller en kvinna utsätter sig för prat. Det är ju en oerhördt stor
skillnad ...»

»Jag börjar inse det orättvisa i denna skillnad.»

»Det är ju så.»

»Ja, med dessa ord tror man sig kunna slå bort allamotsägelser . . .
Äfven jag har tillämpat dem. Men man borde snarare säga: det är ännu
så. Dock det kommer icke att så förbli. Hustruns anspråk på makens
trohet kommer att...»

»Hvad?» afbröt Delnitzky. »Äfven du? — Du uppträder till försvar för
kvinnans 'anspråk’ ? — Har du anslutit dig till kvinnoemancipationen?
Från den sidan känner jag dig icke alls . . . Jag ansåg, att du, Gud
ske lof, stod denna så kallade rörelse fjärran.»

»Emedan man icke kan medverka öfverallt. Du vet, att en annan 'så
kallad rörelse’ tager min tid och mina krafter i anspråk.»

»Nåja, men den är såsom outförbar också oskadlig, då däremot denna
fördömda kvinnofråga redan börjar antaga mycket betänkliga dimensioner.
Nyligen har man ju till och med promoverat en kvinnlig doktor. Men
detta har ju i själfva verket icke att göra med den sak, angående
hvilken jag ville rådgöra med dig mamma.»

»Och hvad var det?»

»Helt enkelt detta: Du måste hjälpa mig att aflägsna

Bresser från Sylvias närhet.» — Martha gjorde en rörelse. — »Du
behöfver icke oroa dig», fortfor han. »Jag tror ju icke alls, att hon
är förälskad i den där människan, men han svärmar för henne och, som
sagdt, folk hviskar — och det kan jag icke tillåta.»

»Nå, men om hon verkligen älskade honom?»

»Men mamma — för Guds skull. . .!»

»Har du då sökt tillfredsställa en ung kvinnas anspråk på lifvet? Har
du skänkt henne kärlek? Har du själf varit trogen?. . . Toni, jag har
aldrig förr talat med dig om denna sak. Jag anser, att en svärmor bör
afhålla sig från all dylik inblandning, men i dag är det du, som bragt
detta ämne — ert äktenskapliga förhållande — på tal, och då kan jag
ickeunderlåta att säga dig min mening. Om ert förhållande är rubbadt
och hotadt, är du skuld därtill.»

Delnitzky sprang upp: »Jag märker väl, att jag icke kan påräkna din
hjälp . . . Jag måste väl själf göra upp saken med den där snygge
herrn. Det blir nog ingen svårighet för mig att ta honom i kragen och
kasta honom på dörrn.»

»Så lugna dig då! På detta sätt skulle du just väcka den skandal, du
synes frukta.»

»Nå, hur skall jag då bära mig åt? Helt lugnt åse hur min hustrus
älskare ...»

»Tyst! Du har ingen rätt att yttra så. Jag svarar för Sylvias kyskhet.
Men hon borde icke längre åse, hur du besöker din älskarinna, denna
...»

»Ämnar du säga något förklenande?» af bröt Delnitzky. »Kanske därför,
att hon är vid teatern?»

»Nej, visst icke, men därför, att hon tillegnat sig en annans egendom.»

»Du menar mig? Tro mig, din dotter har icke satt stort värde på denna
egendom. Du vet icke alls, hur kall och afvisande hon var mot mig —
strax efter vår bröllopsresa. Vi passa icke tillsammans.»

»Då är bäst, att ni gå, hvar och en åt sitt håll...»

»Skilsmässa? Vi lefva i ett katolskt land . . . Man skulle ju
visserligen kunna bli ungersk medborgare ...»

»Denna tanke tyckes icke misshaga dig?»

»Ack, min Gud, det orsakar tusen svårigheter, och jag afskyr sådana ...
Du vill alltså icke göra någonting för att leda Sylvia på pliktens
väg?»

»Som du öfvergifvit? Anton, jag vill öfver hufvud taget icke göra något
— hvarken för eller emot dig. Om Sylvia begär mitt råd, kommer jag att
ge henne detsamma och säkert i den riktning, som jag anser betryggande
för er heder ochert lugn . . . Men oombedd kommer jag aldrig att tränga
mig på och predika moral. Hon har vuxit från den moderliga myndigheten.
Jag är hennes väninna — intet mer.»

»Min väninna är du icke ...»

»I all uppriktighet: Nej. Du har ej gjort mitt barn lyckligt... Du
bedrager henne inför hela världen. Hur skall hon då kärleksfullt kunna
sluta sig till dig?»

»För min skull behöfver du ju icke heller träda emellan. Det är till
hennes bästa och fromma. Om hon komprometterar sig, blir det till
hennes egen nackdel — och, om hon glömmer sig, till hennes egen olycka.
Ty jag finner mig icke i något dylikt. Mitt namn får icke släpas i
smutsen.»

Han var mörkröd i ansiktet, och ådrorna vid tinningarna voro
uppsvällda. Martha kände något liknande fruktan; denne man där skulle
vara i stånd att tillfoga hennes Sylvia något ondt. Den nyss vidrörda
tanken på skilsmässa antog nu form af en önskan. Det är visserligen
ingen angenäm lott att vara en frånskild hustru. Men när det gäller att
undfly en fara, kan man icke först fråga, om vägen leder till en vacker
ängd.

»Jag hade kunnat bespara mig detta besök», fortfor Del-nitzky i samma
vredgade ton. »Det inflytande, du äger öfver dina barn, är sannerligen
icke något att yfvas öfver. Rudi och hans uppträdande hånar och smädar
man ju tillräckligt. Du vet väl, att han lär bli fockad från reserven?»

Martha kastade hufvudet tillbaka. »Du söker smärta mig. Det, som ägt
rum mellan Rudolf och krigsministern, vet jag — jag har min sons fulla
förtroende, och jag litar också på honom. Hur det än går, rätt kommer
han alltid att handla. Området för hans plikter ligger högre än du
vet.»

»Han är helt enkelt vriden — och det äro ni allihop.»

Hon reste sig. »Anton, jag anhåller, att du lämnar mig. Du har ingen
rätt att i mitt hem skymfa mig och mina barn.»Hon sade det med lugn och
med alls icke höjd röst, men hon hade blifvit krithvit.

»Å, jag går nog ändå», svarade svärsonen.

Och utan att säga adjö skyndade han ut genom dörren, hvilken han
häftigt slängde igen efter sig.
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XXIV.

Sylvia satt i en parkettloge på Burgteatern — ensam. Hon höll
programmet i handen.

»För första gången:

Dm slocknande stjärnan.

Sagospel i ryra akter af Hugo Bresser.»

På morgonen hade hon af diktaren erhållit ett paket böcker från
Dresden. Bresser hade rest dit för att öfvervara generalrepetitionen af
sitt skådespel, hvilket samtidigt skulle uppföras där och i Wien.
Emellertid var premiéren på Burgteatern den viktigaste; han ämnade
därför återkomma i dag med sextåget.

Ofvannämnda paket innehöll äfven diktsamlingen »Till henne». »Jag hade
icke ämnat sända er dessa sånger», skref han, »förrän jag nått
världsrykte, på det denna min hyllning skulle bli er mer värdig. Men
nej — jag vill icke vänta så länge. Hvem vet, om jag någonsin når
världsrykte ?. . . Och icke allmänheten — er har jag utnämnt till min
domar-inna. Hvad jag i hennes ögon är, hvilken jag besjunger, det
fäller utslaget. Och hon skall icke kunna helt bedöma mig, om hon icke
känner de dikter, som framsprungit ur mitt innersta, som jag skrifvit
med mitt hjärteblod — som jag måste skrifva.»Flera timmar af dagen hade
Sylvia tillbragt med att läsa och åter läsa dessa tjugo dikter, och när
hon steg upp från denna läsning, kom det öfver henne en sådan upprörd
lidelse, en sådan ljuf mattighet, som hade diktaren själf under dessa
timmar legat vid hennes fotter. Att vara föremål för en sådan kärlek,
så full af dyrkan, så bitter, så öm och varm — det hade hon aldrig
kunnat drömt sig.

Teatern var ännu tom — det fattades nästan tjugo minuter i den bestämda
tiden. Sylvia hade icke för allt i världen velat försumma det
ögonblick, då ridån först skulle gå upp, då man i orkestern skulle
stämma instrumenten. Hon kände inom sig, att denna teaterafton skulle
bli en bland de viktigaste, mest ångestfulla, men på samma gång mest
njutnings-rika stunderna i hennes lif. Hon ville därför helt och hållet
begagna sig af den, äfven bli delaktig af den allra första stämningen —
på själfva valplatsen. Aldrig förr i hela sitt lif — icke ens på sin
bröllopsdag — hade hon varit så upprörd, som denna kväll. Så måste
fordom riddartidens kvinnor varit till mods, när de från läktaren
blickade ned på torne-ringsplatsen, där föremålet för deras stumma,
varma kärlek antingen segrade eller föll till marken.

En kvart före sju. Publiken börjar fylla de sista parkettraderna och
galleriet. Ännu några minuter, och musikanterna komma in genom den
lilla orkesterdörren och sätta sig framför sina notställ. Logerna äro
ännu tomma. Sylvia betraktade uppmärksamt direktionslogen ... Hvar kan
Hugo vara? Man ser honom icke . . . förmodligen bakom ridån . . . Ack,
om han nu kom på den idén att besöka henne ett ögonblick — hon ville
trycka hans hand och söka inge honom mod och själf bli uppmuntrad — hon
hyste måhända större bäfvan än han . . .

Fem minuter före sju. Nu fylles parkett; äfven på denedre raderna, och
i logerna börjar det bli lif. Galleriet är fylldt till sista plats; på
nedre parterr stå åskådarne tätt samman.

Klockan är på slaget sju. Kapellmästaren ger tecken, och orkestern
faller in. Två ärkehertigar taga plats i kejserliga logen, och i
uppvaktningens loge ser man ett halft dussin uniformerade herrar och
hofdamer.

Väntansfull spänning synes hvila öfver hela salongen —
premiérestämning. Ridån går upp. Sylvias hjärta klappar, och hon andas
tungt. Den första akten känner hon ju till; hon har ju själf läst den
högt för honom; hon drager sig till minnes, hur förtjust hon då var
öfver språkets skönhet — men skulle det här, på scenen, komma till sin
fulla rätt?

Af den första scenen, under tre, fyra minuter, förstod hon icke ett
ord. Var det månne därför, att blodet bultade så i tinningarna, eller
emedan man städse först en stund måste vänja sig vid stämmorna, hvilka
ljuda från scenen, innan man kan uppfatta orden och öfver hufvud taget
sätta sig in i det som försiggår? Och människorna rundt omkring, dessa
likgiltiga människor och dessa kritiserande recensenter, denna
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hop, som instinktift sätter sig till motvärn mot hvar nybörjare —- hur
skulle diktaren kunna lyckas rycka den med sig, när till och med hon,
hans mest varma beundrarinna, ännu satt där utan all förståelse, utan
att kunna entusiasmeras?. . .

Men det dröjer icke länge; snart tränga skådespelarnas frågor och svar
med lefvande tydlighet ut i salongen. Sylvia kände igen en del verser,
hvilka vid hennes första uppläsning väckt hennes uppmärksamhet; hon
kände tillfredsställelse öfver, att äfven publiken nu tycktes uppfatta
de ställen, hvars skönhet frapperat henne. Detta visade sig icke i
några högljudda bravorop, ty den kritiske åskådaren håller inne med
sådana under början af en premiére; det är endast som en knappthörbar
suck. Kanske är det icke en gång ett ljud, utan endast en sprittning af
den så att säga elektriska ström, som samtidigt framkallar en församlad
människomassas bifall.

Med en lugn, alltmera säker njutning ger sig Sylvia helt hän åt spelet.
Till ordens prakt, rytmens skönhet, som redan vid läsningen så hänryckt
henne, kom nu äfven förtrollningen af lifvets framställning på scenen.
De, hvilka innehade huf-vudrollerna, Fritz Krastel och Stella
Hohenfels, voro liksom förkroppsligad poesi. Den sällsamma, mjuka
klangen i Hohenfels’ makalösa organ förlänade verserna jämte deras inre
värde äfven välljudets sinnliga lockelse. Och därtill allt för ögat!
Stycket var ju ett sagospel; alltså hade diktaren icke behöft sätta
någon gräns för sin fantasi. Det som framställdes erbjöd i form och
färg en sådan slösande prakt, som en målare endast i drömmen kan
frammana. Efter första scenförändringen fick man se en förtrollad
trädgård. En fé, en verklig fé, hade hjälpt regissören att framlocka en
bild, som var ett formligt rus för ögat — denna fé var elektriciteten.
Man såg sagolika ljuseffekter; scenen badade i violett, blått och
rosafärgadt sken, i silfverskimmer och gyllene glans, i städse nya
magiska ljusvågor. I denna »lyckans örtagård» frodades en flora, hvars
like intet jordiskt öga förr skådat; i bakgrunden reste sig ett
strålande tempel. Men ögats njutning försvagade icke örats; verkan af
dikten förlamades icke ett ögonblick. Verserna blixtrade af intelligens
och strålade af patos. När ridån gick ned, hördes högljudda bifallsrop.

»Bresser, Bresser!» ropade man från flera håll. Men Bresser visade sig
icke. Regissören tackade i hans namn.

Månne han försummat tåget, eller försmådde han att visa sig? Sylvia
kände det som en lättnad, att han icke hörsammat publikens uppmaning.
Sitt alster må man prisge åt allmänhetens bifall eller klander — icke
sig själf. Endastkonstnärens anda bör sväfva öfver hans verk;
personligen bör han icke framträda. Hvarför skall han stiga fram och
buga sig för dem, hvilka från honom fått mottaga gåfvor? Hvarför skall
han tacka för deras tacksamhet?

Ur dessa sina tankar väcktes Sylvia af Hugos far, hvilken inträdde i
logen. Hon räckte honom handen:

»Jag får gratulera er», sade hon. »Det har gjort lycka.»

»Det kan man ej veta ännu», svarade den gamle herm. »Första akten är
bra — men huruvida det gjort lycka, af-göres först vid slutet. . .
Hvarför har friherrinnan Tilling icke kommit hit?»

»Mamma är opasslig; i annat fall vore hon nog här . . . Hon hade gladt
sig så mycket åt denna föreställning.»

»Och er make?»

»Han är i afton på operan.»

»Ah — ja.» Ett uttryck af harm gled öfver doktor Bressers drag.

»Er son skulle i dag återkomma från Dresden och nu . . .»

»Han har återkommit, och han är på teatern — sitter

Idold i bakgrunden af direktionslogen. Han vill icke visa sig.»

Direktionslogen låg snedt emot hennes; alltså kunde han se henne —
denna tanke fyllde henne med en känsla af be-

Ihag. Och att han, som hon förutsett, af blygsamhet och på samma gång
stolthet föredrog att undvika publikens hyllning — detta
tillfredsställde henne äfven.

»Ni måste dock ha stor glädje af er son, doktor Bresser.» »Min Gud, om
jag bara visste honom lycklig . . . Men diktarkallet tyckes anstränga
honom mycket. Han är ofta så svårmodig — liksom vore kärleken till
sångens gudinna en olycklig kärlek.»

Sylvia visste väl, hvem som var orsaken till hans kärleks-kval. Detta
svårmod hade han utgjutit i några af dessa tjugosonetter, som hon i dag
läst för första gången, men af hvilka hon redan utantill kunde många
strofer.

För andra gången höjer sig ridån. Sylvia var nu i större spänning än
förut, ty det som nu skulle komma var nytt för henne. Bresser hade
städse vägrat att meddela henne de öfriga akternas innehåll, och detta
endast, på det hon framdeles alldeles opartiskt skulle kunna bedöma
diktens verkan från scenen. Hon hade en känsla, liksom skulle stycket
spelas för henne ensam —- de andra voro endast bipersoner. -Till
domarinna var endast hon kallad. Om »den slocknande stjärnan» komme att
vinna hennes gillande eller icke, om den skulle kunna hålla hennes
intresse vid makt, uppröra, lyfta, tillfredsställa henne, det var den
tanke, som helt uppfyllde författaren, hvilken satt dold där borta i
logen — det visste hon.

Andra akten var förlagd till »Sorgens örtagård». Lika ljus och leende
som skildringen af första akten varit, lika dystert och uppskakande var
det som nu tilldrog sig på scenen. Språket höll sig fortfarande på
samma höjd; handlingen utvecklade sig i dramatisk stegring. När ridån
för andra gången gick ned, hördes åter långvariga, högljudda
bifallsrop. Men om också ingen enda i salongen rört handen, hade Sylvia
dock vetat, att denna andra akt var af en fulländad skönhet. Men att
mängdens beundran flög den älskade mannen till mötes, det fyllde henne
med en känsla af sublim stolthet. Ja, hon var stolt öfver honom och —
när hon kom att tänka på hans tjugo senaste sånger — äfven stolt öfver
sig själf. En aldrig förr anad lyckokänsla genomströmmade hennes inre.
Teatersalongen var liksom förvandlad till en festsal, och hon kände sig
själf som festens hemliga drottning.

Hon såg sig omkring i salongen. Endast få af hennes bekanta voro där.
En stor del af högadeln befann sig ännu på sina gods — man skref
december — och intresset förlitterära tilldragelser är dessutom bland
dessa kretsar icke så lifligt, att man skulle resa in från landet för
att bevista uppförandet af ett nytt skådespel, i all synnerhet af en
okänd författare. Jo, om det varit »théåtre paré» till någon furstlig
persons ära — det hade varit något helt annat. Då hade man nog rest in,
men det är också alltför lockande: alla dessa uniformer på parkett,
alla dessa toaletter och annan grannlåt i logerna, och så dagen därpå i
alla tidningar förteckningen öfver de närvarande; intet lysande namn,
ingen officiell personlighet fattas där. Då bör man ju vara med, men i
fråga om ett sådant här modernt skådespel, då måste man först afvakta
sina bekantas omdöme, om man öfver huf-vud taget kan taga de små
grefvinnorna med sig dit. . .

Sylvia riktade sin kikare från loge till loge. Slutligen påträffade hon
några bekanta ansikten: grefvinnan Ranegg med sina döttrar Cajetane och
Christine och jämte dessa — Kolnos. Denne såg just åt det håll, där hon
satt och varsnade henne. Han reste sig och tog afsked — han ämnade
tydligen komma till henne. En minut senare inträdde han också i hennes
loge.

»Alldeles ensam, grefvinna Sylvia? Och er mor?»

»Hon är icke riktigt kry.»

»Det är väl inget allvarsamt?»

»Nej, en lätt förkylning. Nå, hvad tycker ni, grefve Kolnos? Ar det
icke hänförande?»

»Jo — han artar sig bra. Hvem skulle väntat sig något sådant af lille
Bresser?... Jag ser honom nämligen fortfarande framför mig som en liten
pojke.»

»Hvad säga de andra? Hvilket utlåtande fälla Raneggs?»

»De ha icke alls talat om stycket.»

»Men ni har nog redan uppsnappat en del omdömen? Bifallet är ju stort.
Är publiken icke hänryckt?»»Är ni så, kära Sylvia?»

»Ja.»

»För oss andra är detta uttryck för starkt. 'Hänryckt’ öfver en dikt —
det förekommer icke bland oss. Man kan svärma för enskilda konstnärer i
vissa roller — stycket är en bisak. Beundran kan man på sin höjd visa
för klassikerna; där står man på säker grund. . . Gentemot dessa nya,
nu lefvande författare är man full af misstro.»

»Hör äfven ni till dessa ’man’?»

»På sätt och vis. Min hänförelse väckes icke heller så lätt; jag måste
först läsa verket. Det finnes däri så mycken yttre effekt, som bländar
— nästan som i en balett.»

»Och är icke det också diktarkonst att genom bilder, hvilka härröra
från den mest upphöjda, rika fantasi, kunna försätta åskådaren i en
stämning af förtrollning?»

»Jo, egentligen — men låt oss först afvakta slutet!»

»Slutet blir lika vackert som början — det känner jag så säkert. Hugo
Bresser är en stor skald.»

»Sylvia, vet ni, att folk säger, att Hugo Bresser icke är er likgiltig?
— Å, ni behöfver icke rodna och bli uppbragt. Jag vore den siste, som
skulle taga anstöt däraf, om det vore sannt. Jag anser blott, att det
icke angår folk, att man icke behöfva märka det...»

»Aldrig förr har detta kollektivbegrepp varit mig mer likgiltigt än i
dag.»

» Hvilket kollektivbegrepp ?»

»Det ni kallar folk — folk, som äro nog vänliga att vilja blicka in i
mitt hjärta.»

»Ack, man måste ju ha något att prata om. I all synnerhet, så länge man
endast misstänker, endast vädrar en sak, är den intressant; när man väl
en gång verkligen vet densamma, så tiger man och samtycker. Att
grefvinnan X.har ett förhållande med kapellmästaren vid operan, att
furst Y. sedan flera år tillbaka är friherrinnan Z:s gynnade
upp-vaktare, allt detta är något så vanligt, att man ej ödar några ord
därpå. På sin höjd konstaterar man saken — men icke för att baktala
någon — endast för att visa, att man har vetskap därom . . . Nu lämnar
jag er, kära Sylvia. Tredje akten börjar.»

I detsamma ridån gick upp, var Sylvia åter försatt till fantasiens
värld — en befriande motsats till den lilla del af verklighetens värld,
som afspeglade sig i Kolnos’ satiriska inlägg.

De tredje och fjärde akterna öfverträffade till och med de båda första
i dramatisk effekt och poetisk kraft. Till slut bröt en verklig storm
af bifall lös. Det var en fullständig, en stor framgång.

Sylvia sjönk ned i den lilla soffan; med slutna ögon och tillbakalutadt
hufvud satt hon där. Hon kände sig så uppskakad, så berusad. Hon ville
icke för allt i världen nu gå dit ut i trängseln i korridorer och
trappor; hon kunde riskerat att där träffa bekanta, hvilka, som om
ingenting händt, skulle tilltalat henne med ett prosaiskt: »God afton
1» och tillagt:

»Hvad tycker ni om pjesen? Den var ju helt nätt.»

Hon ville vänta, till dess hela publiken aflägsnat sig. Där hon låg,
återkallade hon i minnet de bilder, som dragit förbi hennes bländade
ögon, under hvilka hon glödde och bäfvade. »Grande amoureuse» — som
hennes mor en gång kallat henne. — Ja, som sådan kände hon sig nu. En
stor kärlek — d. v. s. att den lidelse, som bemäktigat sig henne, icke
gjorde henne svag utan stark, att lyckan att få taga och gifva allt,
som stod i hennes makt, helt öfverväldigade henne, lyfte henne uppåt,
med ett ord — var full af storhet.

Hennes betjänt väntade, som han blifvit befalld, tåligt utanför dörren,
men nu inträdde logevakterskan.»Ursäkta, ers nåd! Man håller redan på
att släcka.»

Sylvia reste sig och gick fram till spegeln för att vira spetsduken
kring hufvudet. Hennes egen af spegeln återgifna bild var henne
främmande; det låg något förklaradt däri; ett drag af ljuf ömhet
hvilade öfver hennes läppar, hvilka purprades af en glöd mer dunkel än
någonsin förr. En känsla, som hon nog mer än en gång förut, men aldrig
så intensivt erfarit, en känsla af fröjd genombäfvade henne — fröjd
öfver att veta sig vara vacker.

Hon trädde ut. Betjänten svepte den med hermelin fodrade teaterkappan
kring henner skuldror. Med långsamma steg — hon kände en så sällsam
mattighet — skred hon genom korridoren och ned för trappan; hon var
verkligen den sista. Allt var redan tomt.

Lutad mot pelaren vid sista trappsteget står en man ännu kvar.

När hon kommit närmare, rycker han hatten af hufvudet och träder henne
till mötes: Hugo Bresser.

»Alltså dock ändtligen!» utropade han.

Utan att säga något hängde hon sig fast vid hans arm och lät sig föras
till utgången. Här stodo de nu arm i arm, medan betjänten hämtade
vagnen.

»Nå», frågade han, »ert omdöme? —Jag ville höra ert omdöme.»

Hon tryckte sin hand ännu fastare mot hans arm.

»Härligt!»

»Det gör mig lycklig. . . men jag utber mig ännu en dom — icke öfver
stycket, utan öfver mig själf. Den gäller lif och död för mig . . .
Mina tjugo sånger?»

Åter en tryckning af den hvitbehandskade handen på den svarta ärmen och
i den mest innerliga ton:

»Min skald!»Betjänten kom tillbaka: »Nu är vagnen framme, ers nåd.»

Hugo hjälpte den dyrkade kvinnan att stiga upp.

»Får jag åka med ett stycke?»

En sekund tvekade Sylvia, men sedan hördes ett beslutsamt:

»Nej 1»

»Och när tillåter ni, att jag i morgon . . .?»

»Afvakta bref från mig! God, god natt!»

                                   XXV

Samma vecka hade ännu en uppseendeväckande premiere ägt rum i Wien:
Rudolfs första offentliga föredrag.

Det var i musikföreningens stora sal en söndagseftermiddag, så att —
med fritt inträde — så många som möjligt af de arbetande klasserna
skulle kunna komma dit. Man hade dragit försorg om föregående
annonsering genom tidningar och affischer. Denna stora sal visade sig
också vara mycket för liten. Några af de främre raderna vore
reserverade för de Dotzkys personliga bekanta, hvilka ville höra honom;
den öfriga delen af publiken var sammansatt ur de mest skilda
samhällslager.

När dörrarna öppnades, uppstod stor trängsel och brådska; snart var
salen fylld till sista plats. Flera måste vända om utan att ha kunnat
komma in.

Rudolf stod framför främsta bänkraden och samtalade med sin mor och
grefve Kolnos. Det sorl och brus, som framkallades, när alla dessa
människor trängdes och satte sig, gjorde endast samma intryck på honom,
som hade han från en strandterrass hört hafvets dyningar. Ett
främmande, fjärran element denna människomassa, ingenting vidare.

Det han ville uttala gällde ju icke denna tillfälliga publik; det
gällde samtiden, offentligheten öfver hufvud taget. Enhandfull kom
ville han utså, här och annorstädes, i dag och alla dagar. Så småningom
skulle väl dock på ett och annat ställe denna tankesådd spira; enstaka
själar skulle väl kunna genomträngas af det, som fyllde hans eget inre.
Han skulle få efterföljare och medhjälpare, kanske också sådana, hvilka
vida öfverflyglade honom själf. Desto bättre! Den heliga eld, som brann
inom honom, innehöll icke en gnista åtrå efter personligt bifall.

Ett auditorium, som applåderar och jublar mot talaren, hade han för
några veckor sedan sett i denna samma sal. En antisemitisk demokrat
hade med anledning af en katolsk högtidsdag utslungat ett hätskt, med
vanliga fraser kryddadt tal mot »judliberaler och frimurare», mot
»falsk utveckling och vetenskapliga villfarelser». Och det hade varit
en särdeles förnäm publik, biskopar och ministrar, generaler och
aristokrater, damer ur de högre och högsta kretsarna och dessutom en
hel del individer af »småfolket», som städse skall hjälpas. Men af ännu
större jubel hade han hört denna sal genljuda, när en skicklig
fiolspelare stått på estraden eller en vacker diva trakterat publiken
med några skälmska visor. Nej, några applåder eftersträfvade Rudolf
sannerligen icke. Han uppträdde hvarken som en diktare, hvilken söker
folkgunst, eller som vältalare; han hade icke att erbjuda någon
retorisk virtuositet. Han hade endast något, som han ville uttala.

Alla hade intagit sina platser; den utsatta timmen var öfverskriden.
Det var tid att börja.

Rudolf steg upp på estraden; sorlet från det i salen förda samtalet
förstummades; väntansfull tystnad inträdde.

»Jag har hjärtklappning», hviskade Martha till den bred-vidsittande
Kolnos.

Hon var icke den enda. I en af de sista bänkraderna satt Cajetane
Ranegg; hon hade lyckats lämna hemmet och

Ikommit hit tillsammans med en väninna. Hennes hjärta och alla hennes
pulsar slogo så häftigt, att hon var nära att mista besinningen.

Dotzky själf darrade icke. Det var ju icke första gången, han skulle
tala till en församlad människomassa. Under sin misslyckade valkampanj
hade han ofta gjort så och därvid pröfvat sin förmåga att kunna
behärska röst och ord. Här var det visserligen något annat, men något,
som ingaf honom en upplyftande känsla af öfverlägsen säkerhet. Icke för
att af denna församling vinna något stod han där, utan för att skänka
den något.

Han trädde fram till katedern och ställde sig vid sidan däraf med
armbågarna stödda mot densamma. Det låg intet slags manuskript på
katedern, och han höll icke heller något i handen. Han ville tala utan
alla omsvep.

Med hög, kraftig stämma började han:

»Ni missnöjda! Till en början vänder jag mig till dessa, till de
missnöjda här i salen. För er har jag ett budskap att förkunna: det
kommer att bli bättre . . . Kanske snart, kanske icke på länge ännu.
Det är beroende af de missnöjdas antal och ansträngningar.

Men bland dem här, hvilka på sig kunna tillämpa detta mitt yttrande,
måste jag — på det mina ord icke må vända sig åt fel håll — noggrant
frånskilja den klass missnöjda, som jag afser. Alls icke dem, hvilka
äro missnöjda med, att man allestädes begynner söka rubba gamla
förhållanden, icke heller dem, hvilka i förolämpningar och hätska
handlingar vilja visa sitt missnöje — en metod, som börjar med brandtal
och slutar med att slunga bomber — och lika litet dem, hvilka för
tillfället äro missnöjda med sin egen privata ställning och nu blott
önska, att denna — inom ramen af det bestående, så mycket andra än må
plågas däraf — skall vända sig till detbättre. Nej, jag talar hvarken
till kvietisterna — i den mening att »quieta non movere» — till
handlingens anarkister eller till de rena egoisterna, utan till dem,
som äro fyllda af helig harm öfver alla bedröfvades och förtrycktas
olycka och af en helig, i handling visad åstundan att söka bortskaffa
denna olycka — för sig själf och andra.

Dock endast genom medel, hvilka äro lika ädla som målet.

Nu vill jag uppräkna de saker, med hvilka vi äro och måste vara
missnöjda, såvida det verkligen skall kunna bli bättre.»

Han gjorde ett kort uppehåll och ändrade ställning. Sedan började han i
likaledes förändrad ton nämnda uppräkning.

En efter annan lät han de omständigheter och institutioner, hvilka
orsaka det nuvarande samhällslifvets nöd och elände, passera revy. Till
hvar särskild anklagelse — ty i det han nämnde olika orsaker, anklagade
han dem — knöt han en liten skildring, nästan en berättelse. Det var,
som hade han fört fram en följd af bilder, färdiga och fulla af lif:
arbetarens förtryck, kvinnans förnedring, militära öfvergrepp,
religions-och rashat, de arbetslösas lott och andra beklagliga
företeelser i det rådande samhällsskicket.

»Ett samhällsskick, som är grundadt på privilegier, stöder sig på våld
och är genomsyradt af orättvisa och okunnighet. Ett samhällsskick, som
visserligen känner och förkunnar alla dygder och budord, hvilka, om de
verkligen finge råda och man följde dem, skulle sprida allmän lycka,
dessa dygder: mildhet — ädelmod, kärlek till nästan — ja, till och med
till fiender — dessa budord: dräp icke, ljug icke, afundas icke. Alla
dessa vackra saker bannlysas till moraliska böcker och
religionsstunder, i själfva verket till en annan värld, men i
detoffentliga lifvet lämnas de åt sitt värde, och i de politiska
institutionerna vrängas de rent ut till sin motsats.»

Något liknande en isig fläkt blåste talaren till mötes. Hörde han ett
sakta mummel, eller var det blott detta hemlighetsfulla samband, som
uppstår mellan talaren och den lyssnande mängden? — Kort sagdt, han
märkte plötsligt; att en del af auditoriet, om den också icke högt
yttrade det, dock i sitt inre hyste klander och motsägelse.

Om han nu droge sig tillbaka, vore han förlorad. En fientlig publik kan
icke vinnas med lämpor, den måste betvingas. Han trädde fram ett steg
och ställde sig med korslagda armar och tillbakakastadt hufvud.

»Och nu ett ord tilj de 'nöjda’ här i salen. De ord jag nu talat ha
icke varit er till lags. Mina anklagelser mot det bestående ljuda nog i
edra öron, som skulle jag söka uppegga till revolution — och då kunde
ju det rubbas, som utgör villkoret för er förnöjsamhet: ställning,
rikedom, karrier. . . Fram därför med handbojor och munkafvel åt den
upproriske fridstöraren!

Mina bröder — alla äro vi ju bröder — ni glömma, att ni ha gångna
tiders fridstörare att tacka för allt, hvarpå er nuvarande trygghet och
frihet — så mycket eller, enligt min uppfattning, så litet ni däraf äga
— med ett ord, för det, hvarpå hela er kultur hvilar. Hade gamla seder
aldrig funnit sina anklagare, nya aldrig sina försvarare, vore kanske i
dag hela denna publik församlad vid en 'auto da fé’ eller — för att gå
ännu längre tillbaka i tiden — i en mörk jordkula. . . Det är blott en
skenbar förlust, när en gammal kärblifven vana lämnar plats åt en mera
modern; så ha forna tiders riddare nödgats uppge sina borgar, afstå
från sina väpnare och vatten-grafvar. Men hvilken af deras
efterkommande lefver icke nu säkrare och bättre i sin oförsvarade
hydda? Hvem skaffarsig bekvämare lifvets nödtorft, den som köper det i
stads-butikerna eller den som måste eröfra det genom att öfverfalla
resande köpmän? Det finnes intet ondt, intet lidande, som fl icke, om
det borskaffades — dess fortvaro må synas aldrig så ; fördelaktig för
ett fåtal — skulle tillföra detta samma fåtal en ännu större vinst.

Därför: slappas aldrig i striden mot det, som är dåligt! Vik aldrig
tillbaka af hänsyn för dess målsmän och legodrängar! Låt icke
slafveriet fortfara för slafhandlarens skull! Bibehåll icke pinbänken,
därför att bödelns yrke så fordrar! Hänsynslöshet? Det tillhör allt
räddningsarbete. Den drunknande får man i håret draga ur böljorna; ur
brinnande boningar må man omildt kasta sina medmänniskor i
räddningsnäten, och man bör genom skarpa sanningsord söka befria de
förblindade från sociala missförhållanden. Frigörelse, förlossning —
det är icke uppgifter, som man fullgör genom att ur ymnighetshorn skaka
blommor, utan» — talaren trädde fram ännu ett steg och höjde rösten —
»utan man måste med kraftiga hugg spränga bojorna, med

!djärft svingad lans nedlägga draken eller med i vredesmod svängdt
gissel rensopa templet. »

Högljudda handklappningar hördes. Rudolf blef förskräckt; han kände,
hur han rodnade. Denna bifallsyttring syntes honom som ett
tacksamhetsbevis för en simpel teatereffekt. Om hugg, drakar och gissel
hade han talat, och han hade äfven darrat på rösten. Och nu tackade
publiken honom härför, liksom vore han en debuterande tenor, hvilken
utslungat ett kraftigt »höga C».

Det skulle bara felats, att han helt artigt bugat sig. Det gjorde han
icke. Hans min förmörkades, och han stod ett ögonblick orörlig; sedan
började han åter, i det han liksom för att äska ljud sträckte ut armen:

»Det förefaller mig, som har jag blifvit missförstådd. Bila, lans och
gissel, dessa ord, hvilka nyss inbragt mig en applåd,

liksom hade jag virtuosmässigt låtit dessa våldets verktyg hvina genom
luften, yttrade jag endast i bildlig betydelse. Jag står här för att
tala mot den råa styrkan, men hvad beträffar själfva det talade ordet,
detta känslans och tankens vapen, vill jag taga min rätt i anspråk,
vara skarp och bestämd och kraftigt och oförfåradt, liksom man fordom
använde bila, lans och gissel, begagna mig af detsamma. Afven det, jag
skulle önska se besegradt, tänkte jag mig i bildlig mening. Dessa bojor
äro icke af järn, dessa drakar ha inga fjäll, och det tempel, jag
menar, hvilar icke på några stenpelare. Jag måste uttrycka mig
tydligare ...»

Och nu började han i lugn ton förklara, hvilka bojor och fjättrar, som
enligt hans åsikt binda oss alla, och hur man skall kunna skaka af sig
dem, hvilket härligt tempel, som månglarna vanhelga, och hur man skall
kunna bortjaga dem, och slutligen hvad den drake heter, som så härjande
far fram i samhället, och den Sankt-Georgs-bragd, genom hvilken detta
vidunder skall nedgöras.

, »Hvar man födes till slaf. Han måste träla, antingen han vill eller
icke; han måste lära sig ett visst föreskrifvet pensum, såvida han icke
vill underkasta sig militärtvånget tre, i stället för endast ett år,
och på samma gång han trälar detta tvångsår, kallas han 'frivillig'.
Frivillighet och själfbe-stämning förekomma sällan i samhällslifvet.
Lifegenskapen är visserligen upphäfd — men är man icke bunden vid sin
torfva, när man icke får resa hvart man vill och vara borta hur länge
som helst utan att kallas desertör, och är man kanske fri, när man
släpar på fattigdomens fjättrar? Hur alla dessa bojor skola kunna
sprängas? Genom den sociala frågans lösning. Att han nu skulle ha denna
lösning klar, sammanfattad i en färdig formel, en sådan dåraktig
förmätenhet skulle man väl icke — ville han hoppas — tilltro honom. Han
villeendast ge denna maning: den sociala frågan måste oaflåtligt,
uppriktigt, vetenskapligt studeras; man måste våga allt för att finna
denna frågas lösning. Det heliga templet, det är naturen, det är lifvet
själft. Bägge så fulla af skönhet och underverk, mysterier och skatter.
Lifvet med dess medfödda fröjd — lifsglädjen — och det allra heligaste
— kärleken. Naturen i dess eviga fortvaro och oändlighet, i dess
allmakt, dess ständigt verkande lagar och oafbrutna utveckling . . .
Och hur skändas icke detta tempel — natur och lif — oss gifvet till ett
hemvist för andakt och sällhet! Hvilket bedrägeri bedrifves icke där!
Hur köpslår man icke med sanningen! Fram med det! Till denna rensning
erfordras endast detta enda: sanning och sanningsenlighet. Med andra
ord, man måste oafbrutet forska efter sanningen och modigt förkunna
densamma, upphöja vetenskapens resultat till dogm, lifvets oskyldiga
njutningar till ritus. Njutningar, på hvilka alla böra ha samma
anspråk. Kyrkan förstår också detta; till dess fester och högtider,
till dess nådelöften äro alla lika berättigade — äfven de fattigaste
och lägst stående. Likaså måste i det tempel, jag nu afser, hvar och
en, äfven den fattigaste och lägst stående, ha rätt att få lika del af
lifvets glädje. Eller rättare sagdt, det behöfs icke längre finnas
några fattiga; jorden är nog fruktbar, att ingen behöfver lida nöd, och
låg får ingen kallas, som icke hyser låga tankar . . .

Och nu draken —»

Rudolf gjorde ett ögonblicks uppehåll för att samla sina tankar. Nu
ämnade han uttala det, som låg honom varmast om hjärtat och hvilket han
visste härrörde från en uppfattning, som är nio tiondelar af samtliga
nutidsmänniskor fullkomligt främmande. Det, han ansåg för en fientlig
drake, dyrkade de andra som en afgud.

Martha greps af en viss ängslan. Hon förutsåg, hvadhennes son ämnade
säga, och hon fraktade, att detta skulle kunna såra mången bland de
närvarande. På parkett såg man talrika uniformer — det vidunder, mot
hvilket talaren nu ämnade svänga Georgs-lansen var ju kriget.

»Ack, Kolnos», hviskade hon till sin granne, »jag är så orolig.»

»Jag förstår», svarade han. »Men var blott oförskräckt, Martha Tilling!
Där uppe står en kämpe . . . Han gör och säger det han måste.»

»Vänner, motståndare och likgiltiga här i salen, lyckliga och
olyckliga, män och kvinnor, rika och fattiga, soldater och borgare,
aristokrater och arbetare! Den drake, jag menar, den är äfven er; den
är allas vår dolde fiende. Och hans namn är — våld. Men våldet erkännes
visst icke af samhället såsom något härjande vidunder, hvilket bör
bekämpas, med ett ord, icke såsom någon drake; detsamma anses och råder
som dess lagliga, högt ansedda härskarinna. Man betraktar det som
grundval för all ordning, som skydd mot all fara; våldet är det, som
skänker höga utmärkelser, som skipar lag och rätt. Nationernas glans
och stolthet är beroende af den genom våldet tryggade makten;
våldshandlingar kallas stordåd. Medlet för att erhålla ordnar och
äreställen, att visa mod och plikttrohet, att kunna vinna och behålla
världens 'högsta goda’, detta medel är dödshugget.

Och detta system är så djupt rotfast i alla våra institutioner, bland
bildade och obildade — att de flesta bland oss lefva och dö i
våldsdrakens tjänst, utan att ens ha skådat honom i de bloddrypande
ögonen.

Det fåtal, som lära känna vidundret i all dess ohygglighet, genombäfvas
af en djup rysning — rysning och smärta. Mörda, mörda, mörda. . . Om
man helt sätter sig in i detta ords betydelse och lämnar fritt spelrum
åt sin fantasi (hvilkenju, da det är fråga om abstraherade begrepp, så
sällan får medverka), om man föreställer sig, hvad det innebär att
borra stålet i en broders bröst eller att förblöda under hans hugg, och
när man ser hur slaktarknifven — man må också hög-trafvande kalla den
svärd — när man ser, hur dess makt anses som civilisationens slutmål —
då gripes man af St. Georgs heliga hänförelse: Vidundret måste
besegras.»

Åter hördes en applådsalva.

Rudolf skakade på hufvudet och fortfor: »Om jag i min ifver låter
förleda mig att använda ett något kraftigt språk med våldsamma bilder,
så lönar mig ert bifall. Men — det är bäst att genast framhålla det —
jag anser visst icke, att våldet kan öfvervinnas genom våldshandlingar.
Så länge man tror, att man kan fördrifva ondt med ondt, så länge kan
man aldrig bryta den våldets ring, som omsluter oss.

Kulturens gång är, att våld måste vika för rätt. Ännu ha vi icke
framskridit långt på denna väg, men i alla fall kommer mänsklighetens
utveckling att fortgå i den riktningen, till dess den kommit in i ett
tidehvarf utan våld, i en 'krigslös tid’ — som försoningsaposteln
Egidy, hvilken själf var en tapper soldat, brukar säga. Det vi kunna
göra är att påskynda denna utveckling, men alla brutala medel — uppror,
attentat, förföljelse — förfela sitt ändamål och fördröja kulturens
utveckling.

Revolution predikar jag icke. Jag tillropar icke heller publiken: 'Gå
ut och afskaffa det eller det!’ Jag vet väl, att icke vi, en liten
obetydlig människoskara — äfven om vi hyste samma åsikter, hvilket helt
säkert icke är fallet — jag vet, att vi icke direkt från denna musiksal
kunna gå ut och rycka med oss massorna, omvända motståndarna och
upphäfva gamla, tusenåriga institutioner. För att trösta de
missnöjda,för att varna de nöjda vill jag säga endast detta:
Förvandlingen försiggår redan.»

Och liksom han förut uppräknat de förhållanden, hvars kval och laster
tynga nutiden, uppräknade han nu, en efter annan, de olika rörelser och
organisationer, hvilka förbereda en lyckligare och rättvisare framtid,
och hur jämte dessa synliga saker äfven själfva tidsandan bebådar
större mänsklighet och på samma gång också en högre social ordning.

»Och så till slut. Jag har talat om endräkt, välstånd, frihet, fred och
visat hur många frön redan spira, ur hvilka det kommande paradisets
trädgård en gång skall framträda i full blomning. Och jag vet väl, att
till och med mången af de mest fördomsfria komma att håna mig . . .
'Åh, den naive dåren!’ kommer det att heta. ’Han ser icke, att i det
verkliga lifvet allt är byggdt på systemet ’mot hvarandra’ i stället
för på hans förordade ’med och för hvarandra’; han ser icke, hur alla
intressen ligga i strid med hvarandra; han hör icke larmet från alla
partitvister, allt klass- och rashat; han vet icke, hur människoanden
är snärjd i gammal och ny vidskepelse. Åh, den blinde, döfve
drömmaren!’

Därpå vill jag svara: Allt detta se och höra vi blott alltför tydligt,
vi, hvilka förutsäga en skönare framtid. Vi se och höra till och med
skarpare än de andra, ty under den yppigt rika vegetationen se vi äfven
den blekgröna brodden af framtidens flora; midt bland dagens vilda larm
förnimma vi dock redan morgondagens fjärran häroldsrop . . .

Såsom slutord upprepar jag alltså med den mest djupa förtröstan: ’Det
kommer att bli bättre.’

Men vi måste själfva medverka!»

*Föredraget var slut. Man applåderade i salen — dock ej alltför mycket;
publiken strömmade mot utgångarna.

Rudolf stod i konstnärernas privata rum, och några vänner lyckönskade
honom. Han skakade på hufvudet och af-böjde deras artighetsbetygelser.
Han kände sig missbelåten och förbi.

                                   XXVI

Rudolf hade från musikföreningens sal åkt direkt hem utan att ens tala
med sin mor. Han längtade att bli ensam, att få hvila ut.

Saken hade gripit honom djupare än han anat. Under sitt föredrag hade
han varit fullkomligt lugn. Tvenne saker hade emellertid blifvit honom
tydliga; han hade icke ägt förmåga nog att säga ut allt så, som han
skulle önskat, och det han yttrat hade dels mött oförståelse, dels en
visserligen icke högt uttalad, men icke dess mindre tydlig motvilja.
Detta hade ingifvit honom en pinsam, bitter känsla — ja, så bitter, att
han ännu tyckte sig däraf känna en bitter smak i munnen.

Under natten kastade han sig af och an i sängen utan att kunna få en
blund i ögonen. Han sökte draga sig till minnes hvad han sagt och sökte
ändra och förbättra; än ett, än ett annat var det han ansåg, han bort
bättre framhålla. Men gång på gång förlorade han ledtråden och måste
börja om från början.

Först framemot morgonen inslumrade han i en feberaktig sömn. Då han
klockan nio vaknade, kände han häftig hufvud-värk. Det vanliga kalla
badet uppfriskade honom.

På frukostbordet fann han tidningarna. Naturligtvis gällde hans första
blick referaten öfver gårdagens afton. Om deinnehöllo beröm eller
klander, gjorde honom ungefår detsamma; det intresserade honom endast
att se, ifall man i ett sammandrag kunnat riktigt återge innehållet i
hans tal, ifall, om också icke publiken, dock de närvarande
journalisterna kunnat rätt förstå hans tankegång.

Så var icke händelsen. Enstaka ur sammanhanget lösryckta fraser,
stundom äfven alldeles vanställda citat och som egen kommentar den
under nedlåtande beröm dolda antydningen, att man hade att göra med en
välmenande, men med lifvets verkliga förhållanden obekant idealist. I
dylika fall har ordet idealism en viss likhet med dårskap. Den
allvarlige praktikern bemöter sådant endast med ett medlidsamt leende.

Endast en enda tidning hade riktigt återgifvit hans tal och framhållit
de viktigaste synpunkterna samt förtjust tillagt: »Habemus prophetam.»

Bredvid tidningarna låg äfven ett litet bref, skrifvet med samma
okända, förvända stil som förra gången. Det var da-teradt föregående
afton.

»Jag är öfverväldigad. Då ni besteg estraden, kände jag det, som skulle
salen snurrat rundt kring mig; ljusen dansade — jag var försatt till en
annan värld. Där stod en man, som försakat sig själf och, fylld af
hänförelse, insatt hela sin personlighet för en ädel sak —
mänsklighetens lycka. . . Alltså, det finnes ännu storhet i världen;
det finnes människor, hvilka höja sig öfver massorna, öfver lifvets
hvardaglighet och hvilka äro i besittning af en sådan kraft och
fängslande förmåga. Rudolf Dotzky, jag tackar er, att ni för mig
uppenbarat, hvad som ger lifvet värde, hvad som adlar detsamma. Jag
tackar er, att ni är Rudolf Dotzky 1»

Rudolf hade nätt och jämt läst den anlända posten, då hans mor
inträdde. Han sprang upp och skyndade henne till mötes.»Stör jag dig,
kära barn?... Du försvann från mig i går. Jag måste ju tala med dig
angående ditt föredrag.»

»Det är sant — jag grep i går till flykten — jag var så missbelåten
både med mig själf och de andra ... Var god och slå dig ner . . . Här
har du tidningarna — de äro icke heller nöjda ...»

»Jag har redan läst dem och förargat mig. De ha icke förstått dig ...»

»Nå än du, hvad fick du för intryck?»

»Skratta icke åt mig, Rudolf, men jag var alltför mycket 'debutantens
mor’ — med andra ord, jag hade en sådan ramp-feber, att jag omöjligt
kunde komma till någon sansad slutsats.»

»Alltså var den arme saten på estraden — som dock stod där endast för
att söka gagna en god sak, din sak — alltså var han, till och med inför
dig, intet annat än — hur skall jag säga? — än en vanlig yrkestalare .
. . Som sådan har jag i alla fall misslyckats. Det kände jag genast
då.»

»Nej, ingen yrkestalare — en kämpe stod där. Så sade Kolnos. Han har
förstått dig.»

»Ja, ja, det är ju städse så, att man rätt uppfattas endast af dem,
hvilka redan förut ha samma åsikt. Men att kunna hänföra de andra — och
det är ju dock hufvudsaken ...»

»Hänföra? Jag tycker hufvudsaken är att kunna öfver-tyga dem. Det är
äfven en svår uppgift, som icke lyckas på en gång. Mycket är redan
vunnet, om man lyckas stärka de likasinnade i deras åsikter. Därför —
vet du — hade jag hellre sett, att du ägnat din förmåga åt en mer
begränsad rörelse, just den, som jag sökt skildra i mina röda häften
...»

»Du menar, att jag skulle tagit del i fredskongresserna, där skulle
uppträdt som talare?»

»Alldeles riktigt. Då skulle du lättare kunnat stärka dina
meningsfränder och äfven utåt, inom ett bestämdt område,kunnat verka
bättre. Den, som gapar efter mycket, mister ofta hela stycket: ’Qui
trop embrasse, mal étreint.’ Du ämnar ju uppträda som lärare? Nå, sök
då icke bibringa dina svaga lärjungar mer än en sak i sänder 1 Försök
icke— i synnerhet om du har nybörjare framför dig — att på en enda
lektion göra dem till encyklopedisterl»

Rudolf skakade leende på hufvudet:

»Käraste mor, din kritik är ännu skarpare än herrar referenters.»

Afven de närmast följande dagarna erhöll Rudolf bref från sin anonyma
beundrarinna; dessutom fick han långa epistlar från en hel del hänförda
åhörarinnor, hvilka — alldeles som hade han varit en firad skådespelare
eller sångare — bådo honom om autogrammer, ja, till och med om ett
»rendezvous». Han fick långväga förfrågningar från internationella
föreningar, om han vore villig under vintersäsongen hålla föredrag.

Han svarade jakande; han ville ju så ofta som möjligt offentligt uttala
sina åsikter. Oaktadt hans första försök kvar-lämnat en så bitter
känsla, längtade han dock att åter och åter igen få meddela den
lyssnande mängden de lifssanningar, som genomträngde hans eget inre;
han ville genom upprepade föredrag outtröttligt söka öka antalet af de
framsynta män, hvilka vilja medverka att påskynda ankomsten af ett
nytt, ljusare tidehvarf. Och vore det en konst att genom det talade
ordet öfvertyga massorna, trösta dem, väcka dem, rycka dem med sig, nå,
då skulle genom flit och öfning — dessa bägge nödvändiga
förutsättningar för all konst — måhända äfven han nå mästerskapet.
Sedan vara härskare för att bättre kunna tjäna. Ty hans enda diktan och
traktan var att kunna tjäna den goda saken, att lyda sitt eget samvetes
röst. Ett slags stridslust hade vaknat inom honom, ett vredgadt begär
att fådemaskera allt skändligt hyckleri, ett begär att få slunga
samhället i ansiktet, hvilken bottenlös enfald och ondska, som döljer
sig under det mest förnäma, lysande yttre. Man har nog genom lagar
sörjt för, att ingen får säga allt det han tänker. Mångt och mycket kan
vara aldrig så förkastligt, utan att samhället öppet vågar uttala sitt
förakt.

Rudolfs uppträdande som talare hade i Wien icke väckt det uppseende,
som hans vänner och han själf väntat. Ty, oafsedt innehållet i hans
tal, var det ju i alla fall att anse som en sensationell händelse, att
en man i hans ställning uppträdde på detta sätt; man hade verkligen
kunnat räkna på, att det skulle framkalla åtminstone förvåning. Nittio
hundradelar af befolkningen hade helt enkelt icke lagt märke till saken
i fråga, och den bråkdel, som hört föredraget eller läst därom, hade
icke djupare berörts däraf. De, som närvarit vid det samma, berättade
väl för sina bekanta, att de bevistat föredraget, men innehållet af
detsamma kunde endast ett fåtal omtala; de flesta nöjde sig med att
afge ett summariskt omdöme — merendels från sin egen klassynpunkt.

Af en händelse kom Rudolf i tillfälle att lyssna till ett samtal
angående hans föredrag. Det var i ett af konstnärer och skriftställare
mycket besökt kafé, beläget i hörnet af »Kärnth-nerstrasse» och
»Wallfischgasse». Han gick in för att läsa några utländska tidningar
och slog sig ned vid ett af fönstren. Kring ett sidobord bakom honom
sutto några unga författare och samspråkade angående sina nyaste,
ultramoderna arbeten.

Men efter en stund afstannade samtalet. Då lät en af dem, en cirka
nittonårig yngling, undfalla sig följande anmärkning :

»Jag var i söndags i musikföreningens sal...»

»Ack, ja — den där Dotzky», inföll en annan. »Nå hur var
det?»»Förfärligt ’vieux jeu’, gamla, nötta fraser — ledarestil —
tidningstyska, framsagd i predikarton. Han drog fram öfver-vunna
ståndpunkter. Var naivt viktig. Gjorde besvärjande åtbörder med
Don-Quixote-lansen — det där vanliga pratet om idealism. —
framåtskridande, frihet, människokärlek, allmänt välstånd — med ett ord
dumheter. Den stackars karl’n har ingen aning om omvärderingen af alla
värden; han känner icke till dessa ädla härskarnaturer, hvilka framför
allt måste lyda hårdhetens lag. Han kommer icke att bli någon
banbrytare. Hvad han egentligen vill, vet jag icke — förmodligen vet
han det icke själf. Så mycket är säkert, att icke vet han, det en
modern människas enda mål bör vara att söka utveckla sin individualitet
och — lefva fullt ut.»

Rudolf tvekade. Skulle han vända sig om och presentera sig för
bordssällskapet? Göra den där öfverlägsne individen — som lefde fullt
ut — smått förlägen och sedan försvara sin ståndpunkt?

Han motstod frestelsen och fortfor att lyssna. Man talade icke längre
om honom, utan öfvergick från det sagda till att diskutera Nietzsche,
och snart rörde sig samtalet åter om egna angelägenheter, om en
»ultraviolett revy», som var ämnad snart utkomma.

Detta intresserade Rudolf mindre. Han betalade och gick. Försänkt i
djupa tankar gick han och flanerade på »Ring-strasse». Det han nyss
hört, ljöd ännu i hans öron. I all synnerhet ordet banbrytare.

Hvarigenom försvåras så mycket all banbrytande verksamhet? — Jo,
därigenom att de, hvilka skola utöfva den' samma, bli — långt innan
arbetet är fullbordadt — af brutna af dem, hvilka å sin sida vilja göra
banbrytaren till föremål för omvändelseförsök. Så sökte t. ex. en ung
naturalistisk skola undantränga den förnekade idealismen, och den
hadeicke ens hunnit ur sin jäsningsperiod, icke frambragt sina
mästerverk, förrän redan en ny, romantisk skola var färdig att förklara
naturalismen besegrad. Det första mången får veta om en ny vetenskaplig
teori är, att man redan för länge sedan vederlagt och öfvergifvit
densamma. Den dömes mycket fortare än den sprides. Och hur mycket mer
då den stora strid, till hvilken Rudolf anslutit sig, att öfvervinna
gamla tusenåriga institutioner af mänskligt slafveri, en strid, som
knappast börjat ännu, och till hvars genomförande flera generationers
rastlösa, energiska ansträngningar komma att erfordras? Äfven den
förhånas redan som föråldrad kälkborgaranda ... I sanning, slagord
växla nu för tiden oftare än hattmoden. Man får ju numera icke alls
låta visa sig — bland den andliga »jeunesse dorée» — med ett ideal från
förra året! Det går an att träda fram därmed först, när det en tid
varit »öfvervunnet», och det är banbrytarens tur att å sin sida bli
»vieux jeu». I allt raskare tempo utspelas detta »hit och dit», det
nyas föråldring och det gamlas pånyttfödelse — och det uppstår begrepp
och saker, som verkligen aldrig förr förekommit. Man skulle bli
alldeles hållningslös, ursinnig, vriden i hufvudet, om det icke funnes
ett par säkra, lugna punkter — något, hvilket bland allt detta
hvirflande, obeständiga, lyser upp och försvinner, synes som det evigt
bestående . . . Till exempel — Rudolf sökte efter dylika
evighetsbegrepp — till exempel: kärlek, mildhet. Han måste ofrivilligt
le: Där har jag ju åter kommit midt in i — hur var det han yttrade, den
där öfverlägsne ynglingen, som lefde fullt ut? —- in i det gamla pratet
om idealism.

En förbigående knuffade till Rudolf. Då höjde han hufvudet och märkte,
att han befann sig framför porten till det hus, hvilket beboddes af
familjen Ranegg.

Impulsen att här aflägga ett besök följde han hastigt.»Är fru
grefvinnan hemma?» frågade han portvakten.

»Jo, ers nåd», svarade mannen och ringde.

Där uppe släppte betjänten utan föregående anmälan in honom i salongen.
Grefvinnan Ranegg och hennes döttrar Cajetane och Christine sutto i ett
hörn af salongen kring ett rundt bord, hvarpå brann en lampa med skärm
och som var täckt af böcker, arbetskorgar och skrifmaterial.

När Rudolf inträdde, höjde alla tre sina stämmor för att hälsa på
honom; det syntes honom, som hade han bland utropen: »Ah, ni? — Ah,
grefve Dotzkyl — Det

var roligt!» äfven hört ett sakta skri. Var då hans besök verkligen en
sådan öfverraskning ? Förr hade han ju varit en ofta sedd gäst i detta
hem; han kände så väl till detta trefliga runda bord, kring hvilket de
Raneggska damerna på aftnarna brukade sitta, sysselsatta med läsning,
handarbeten och bref-skrifning. Hade han då sedan sitt ofFentliga
uppträdande blifvit en så främmande varelse, att hans åsyn väckte sådan
förfäran, som vore han från stenåldern?

Grefvinnan räckte honom emellertid med synbar glädje handen.

»Slå er ned här bland oss, grefve Rudi! . . . Det är verkligen snällt,
att ni midt under edra nya, storartade — (hon sökte efter ett lämpligt
uttryck, men kunde icke finna något) hm, saker icke glömmer bort de
gamla vännerna.»

»Ack, mina storartade saker», svarade Rudolf leende och satte sig,
»komma väl att aflägsna många gamla vänner från mig, icke mig från
dem.»

Han betraktade Cajetane och blef förvånad att se henne så blek, blek
ända ut på läpparna.

»Jag var hindrad att i söndags åhöra er», yttrade grefvinnan, »men Caji
var där med Blaskowitz’; hon var alldeles hänryckt.»Nu täcktes den unga
flickans ansikte af en djup rodnad.

Rudolf skakade på hufvudet.

»Hänryckt? Detta ord synes mig icke lämpligt. Frågan är: Var ni af
samma åsikt som jag?»

Cajetane nickade.

»Ja», sade hon sakta och tillade: »En ny synvidd har öppnat sig för
mig. . . det var härligt.»

Rudolf grep hennes hand.

»Tack, grefvinna . . . Det är det första bifallande ord, som gläder
mig. Ja, det är just hufvudsaken: en ny synvidd, nya synpunkter böra
uppstå för församlingen, när predikanten talar om det förlofvade
landet.»

»Predikant?» inföll Christine. »Hör ni, grefve Rudi, en så helig
uppfattning ha icke alla edra åhörare af er. Jag känner många, som
kalla er agitator.»

»Orostiftare? Icke heller något dåligt namn. Jag skulle önska, jag
kunde rycka upp människorna.»

»Tag icke illa upp», sade gamla grefvinnan, »men jag är ingen älskare
af våldsamheter.»

»Det vet jag, fru grefvinna.»

»Ni menar, att jag är så konservativ, därför att jag är hustru till ett
geheimeråd? Ack, nej — utan öfver hufvud taget. . . Det vore dock icke
vidare angenämt, om marken, hvarpå man står, började darra, om de
pelare, mot hvilka man lutar sig, började vackla,- eller hur?»

»Där ’Ringstrasse’ nu ligger, stod ännu för fyrtio år sedan en bastion.
Om ingen fått rubba dess murar, vore ert vackra hus icke byggdt här
...»

»Men är det någon orsak att låta dem efter behag förstöra mitt hus? Det
kan ni väl icke fordra af mig?»

»Nej, det kan jag icke fordra. Men ser jag verkligen ut att hysa sådana
afsikter? Hur ofta förväxlar man icke denstillsamme uppbyggaren, som i
stället för det förfallna vill skaffa nytt material, och den våldsamme
förstöraren 1 Det, jag ville söka åstadkomma, vore en smula ljus, en
smula kärlek ...»

»Förlåt, käre Dotzky, men det är ju intet nytt. Ha vi icke ljus nog i
uppenbarelsen och kärlek nog i vår vackra religion? Ack, om människorna
endast vore verkligt fromma! Men tyvärr äro de af naturen alltför litet
så och vilseföras än mer af alla dem, hvilka säga sig bringa så kallad
upplysning. »

»Ni menar sådana som jag?»

»Ack, låt oss icke gräla!» utropade Christine.

Cajetane suckade. Den vändning, samtalet tagit, var henne synbarligen
pinsam. Rudolf skyndade sig därför att byta om ämne; han förfrågade sig
angående sönerna Raneggs befinnande.

»Åh, de må utmärkt... ha med ståtliga betyg gått igenom krigsskolan
...» När grefvinnan väl kommit in på detta ämne, fortsatte hon förnöjd
sitt samtal. Från de glädjande underrättelserna angående sina söners
militära framgångar öfvergick hon att tala om sin gifta dotters öde;
äfven härvidlag hade hon endast glädjande saker att meddela: tillökning
i familjen, ett arf, intressanta resor — kort sagdt en i idel ljusa
färger målad tafla ur lifvet.

Och i ett dylikt lif — denna tanke flög genom Rudolfs inre — hade jag
kunnat bevara min plats: bekymmerslöshet, familjefröjder, njutningar .
. . och i stället. . .

»Och hör ni», fortfor grefvinnan, »jag vill anförtro er något. . . Inom
få dagar kommer det ju dock att offentliggöras ...»

»Men, mamma!» af bröt Christine.

»Det gör ingenting — under en vecka kan nog Rudihålla saken tyst.
Alltså: min Christine här är också lycklig fästmö. Otto Weissenberg . .
.»

»Äldste sonen till furst Franz Weissenberg? — Åh, jag har den äran. Det
är ju ett af landets mest lysande partier — och dessutom en älskvärd,
vacker människa. Jag gläder mig hjärtligt.» Han skakade Christines
hand. »Men nu är

det er tur, grefvinna Cajetane ...»

»Ack, det borde egentligen varit hennes tur först, men hon är en kinkig
flicka.»

Cajetane gjorde en rörelse af harm och reste sig.

Nu kommo andra gäster. De flesta voro personer, hvilka Rudolf kände. I
det allmänna samtal, som fördes, undvek man hvarje häntydning på det
föredrag, som ägt rum i musikföreningens sal. Det var liksom en viss
hänsyn. Man erinrar ju icke gärna sina medmänniskor om deras »faux
pas». Så småningom återkom samtalet till jakter och sällskaps-skvaller;
man sökte helt nådigt draga in Rudolf, liksom förutsatte man hos honom
det mest lifliga intresse för dylika salongsmässiga samtalsämnen. I
sanning, de byggde honom gyllene broar. Ville han endast ångra sitt
»steg från allfar-vägen» och åter bli förnuftig, skulle de nog åter
behandla honom som fullt normal.

Cajetane hade gått till andra ändan af salongen, där pianot stod. Hon
låtsades ordna noterna.

Rudolf gick bort till henne. Han kunde icke längre uthärda bland de
andra; han hade fattat ett hastigt beslut; Detta slags sällskap skulle
han icke vidare besöka, icke vidare där uppträda som kamrat och
jämlike. Skulle han upptaga striden? Ja visst — mot alla och öfverallt
— men utbyta höfliga fraser, beskedligt konversera, som hade ingenting
händt, som hade han icke på allvar ryckt sig lös från här gällande
åskådningar — ännu låta sig med ett visst öfverseende beskyddas?— Nej,
aldrig mera. Detta skulle vara hans sista besök hos Raneggs och i
dylika familjer.

Men det var något, som drog honom till Cajetane. Han måste ännu en gång
trycka hennes hand. Han gick bort till henne.

»Hvad söker ni i noterna?»

Hon hade icke sett honom komma. Nu vände hon sig hastigt om; hennes
gestalt skakades som af en rysning eller en elektrisk stöt.

»Skrämde jag er?»

»Nej, jag ... jag ... O, grefve Rudolf» ...

»Hvad då, Cajetane? Hur är det med er? Jag önskade blott säga er farväl
— jag ämnar gå min väg.»

»Det förvånar mig icke.»

»Hvad menar ni?»

»Jag menar, att ni omöjligt kan trifvas därborta.» Och med en böjning
af hufvudet häntydde hon åt det håll, där de öfriga sutto.

»Ni har rätt — jag trifs icke därborta. Och dock borde jag ju vara van
vid denna miljö, till hvilken jag hör genom min börd.»

»Men ni har blifvit pånyttfödd — ni har valt er ett nytt rike, och det
är icke af denna världen.» Och såsom nyss nickade hon dit bort.

»Ni är en märkvärdig flicka, Cajetane. Skulle måhända äfven ni höra
till en annan värld?»

»Nej, icke ännu, men jag längtar dithän.»

»Sedan när?»

»Allt — alltsedan — er afskedsfest på Brunnhof — och sedan jag hört och
läst edra föredrag och skrifter.»

»Har ni läst mina broschyrer? Då skulle jag vilja. . .»

Samtalet afbröts därigenom, att Christine kom fram till dem. Rudolf tog
nu farväl af värdinnan och de andra och gick.

                                  XXVII

Efter aftonen på Burgteatern hade Sylvia en orolig, men ljuft orolig
natt.

Hennes kärlek hade — det kände hon — utvecklat sig till en mäktig
lidelse, till något, som icke längre var möjligt att bekämpa. Kanske
skulle hon ännu kunnat försaka föremålet för denna sin känsla, men icke
densamma själf, liksom man ju kan visa från sig en läskande dryck, men
ej själfva törsten. Den bränner en, antingen man vill eller icke.

Sedan en längre tid tillbaka hade herrskapet Delnitzky icke haft
gemensamt sofrum; Sylvia var alltså ensam. För-gäfves sökte hon
insomna. Framemot klockan två på natten tände hon ljus. Hon kastade af
sig täcket och sprang ur bädden. En lång, spetsprydd nattdräkt omslöt
henne ända till vristerna; de nakna, små fotterna försvunno alldeles i
den långhåriga fäll, som låg på golfvet framför sängen. Hon svepte
kring sig en varm morgonrock, tog ljuset och gick in i rummet bredvid —
i sin lilla salong.

Hvad hon där sökte var Hugos fotografi, som jämte andra låg i ett litet
skrin på bordet, samt häftet med de henne tillägnade dikterna, hvilket
var inlåst i hennes skrifbord.

Hon tog dessa båda saker med sig och återvände till sof-rummet. Här
tände hon ljusen på toalettbordet och vid spegeln. Hon ville ha fullt
upplyst kring sig.Hennes blickar föllo på de å bordet stående
tuberosorna, som hon på aftonen instuckit i klädningens urringning; de
voro nu vissna, men doftade desto starkare. Hon tog upp buketten och
inandades dess döfvande doft — den återkallade i hennes minne aftonens
härliga stämning.

Sedan satte hon sig på taburetten framför toalettspegeln gent emot sin
egen bild, som strålade henne till mötes. Hon betraktade ömsom denna
bild, ömsom Hugos fotografi, bläddrade i det dyrbara lilla häftet och
kysste de döende tuberosorna.

Innehållet i dessa glödande, så ofta lästa sånger, hvilka hon mottagit
såsom en henne ägnad hyllning och hvilkas full-lödiga poesi hon
beundrat, allt detta trodde och förstod hon nu. Det han där yttrat om
sin kärlek var ju förestafvadt af samma glödande känsla, i hvars
förtrollning äfven hon var fången. Med samma längtan måste han tänka på
henne som hon på honom; lika djupt olycklig skulle han vara som hon, om
de måste skiljas utan hopp, och lika öfverjordiskt saliga båda, om de
finge tillhöra hvarandra . . . Hon hade mycket att gifva, mycket att
vägra — i hennes hand låg två människobarns lycka eller olycka. Hon
utmålade för sig bägge dessa alternativ, i ena fallet en bild af
himmelsk sällhet, i det andra af bottenlös smärta. Hon kände sig fylld
af en ömhet, sådan hon aldrig förr erfarit.

Sedan hon suttit så en timma, kände hon en sällsam tyngd i ögonlocken.
Hon greps af ett djupt sömnbegär och måste samla alla sina krafter för
att icke insomna på stolen. Hon reste sig, släckte ljusen, lät
morgonrocken falla till golfvet och kröp åter under sidentäcket.

Hugos fotografi och dikter såväl som blombuketten hade hon stuckit
under hufvudkudden, och det dröjde icke fem minuter, förrän hon låg i
en djup — men icke drömfri sömn.Rundt kring sofrummets med gipsornament
prydda tak sväfvade en trupp amoriner, förenade genom rosenguirlander.
Det var, som hade dessa rosor låtit sina blad snöa ned på slumrerskan
därunder, så vek, så döfvande var den dröm, hvari hon låg försänkt.

Omt famnad af den älskades arm, gungar hon i en gondol på safirblå våg;
längs stränderna trädgårdar och terrasser, tätt skymtande,
blomstersmyckade lundar med pelare och statyetter, hvita fjärilar och
glänsande paradisfoglar, sorlande springbrunnar — allt badande i den
mest magiska belysning, än glödande i purpurn af en solnedgång, än
strålande i violett, som hade ett elektriskt skimmer af viol gjutit sig
öfver sjö och land; öfver båten ett gyllene tak och i dess botten en
med döende tuberosor beströdd matta af hermelin. Svalkande fläktar och
fjärran från ljuf musik, ett festrus för alla sinnen, men — öfvergående
allt annat — den fulla lyckan af deras passionerade kärlek.

Denna dröm med alla sina bilder hade kanske räckt endast en sekund, men
när Sylvia vaknade — det var då redan ljusan dag — föreföll det henne,
som hade den varat i timmar. Hon öppnade ögonen, men slöt dem genast
åter; hon ville kalla drömmen tillbaka och om möjligt drömma den
vidare. Detta sistnämnda lyckades henne icke, men då hon sökte sätta
sig tillbaka i sin förra stämning, uppsteg inom henne — som hade det
varit något upplefvadt, någon uppenbarelse — en ny erfarenhet, en ny
visshet, vissheten att vara delaktig af en sällhet, hvilken hon aldrig
anat, att hon någonsin skulle kunnat uppnå.

Denna morgon ville hon icke träffa Anton. Hon lät servera sig
frukostchokladen på sitt rum och äfven hämta dit tidningarna. Med ifver
läste hon hvad där stod om gårdagens premiere. Där funnos endast korta
notiser under rubriken»Teater och konst» — de egentliga recensionerna
pläga först stå införda någon af de följande dagarna — men redan i dag
konstaterades i alla tidningar den fullständiga framgången, och
författaren till »Den slocknande stjärnan» hälsades själf såsom en
lefvande, på diktens himmel uppgående, strålande stjärna.

För Sylvia voro dessa kritiker en vederkvickelse. Hon njöt af dessa
loford, såsom hade desamma stadfäst hennes kärlek.

Och hvad skulle nu ske? Länge satt hon så, fördjupad i tankar.
Resultatet af denna hennes tankegång blef, att hon till Hugo skref en
biljett af följande lydelse:

»Jag önskar, jag befaller er att icke på åtta dagar söka träffa mig. Ni
skall snart få förklaring.»

Sedan ringde hon på sin kammarjungfru, klädde sig, lät spänna för och
for till sin mor.

Friherrinnan Tilling, som på grund af en stark förkylning måste hålla
sig inne och därför varit förhindrad närvara vid gårdagens
föreställning på Burgteatern, höll just på att läsa tidningarnas
kritiska granskningar; det intresserade henne mycket, huruvida sonen
till den trogne gamle familjevännen skördat framgång. Hon satt i en
fåtölj vid den sprakande brasan och hade ett litet bord med tidningar
bredvid sig. När hon fick se sin dotter, utropade hon gladt:

»Ah, är det du, Sylvia! Det var snällt af dig — du kommer för att se
efter hur det står till med mig. — Mycket bättre. — Jag har just läst
om Bressers stycke ... Du var ju där. Berätta hur det vari Men hvad går
åt dig? Du ser så egendomlig ut, så högtidlig...»

Sylvia hade hastigt tagit af sig hatt och kappa; hon var blek och
tydligen mycket upprörd.

»Hvad som går åt mig? Du skall strax få veta det. . . Och hur stycket
var? Underbart! Hugo är ett snille. Jag tillber honom.»»Barn, hvad är
detta för tal?»

»Skall man icke våga säga det?... Åt sin mor? Bör man för sin bästa
väninna hemlighålla, att en stor känsla . . .?»

»En förbjuden känsla, Sylvia.»

»Mor, mor, ett sådant — sådant — polisord från din mun! Det kan väl
lika litet, ja, ännu mindre förekomma förbjudna känslor än förbjudna
åsikter. Att förkunna desamma kan väl förbjudas af någon den allmänna
ordningens och moralens målsman — men aldrig af Martha Tilling.»

»Nå, säg mig då det du har på hjärtat, barn!»

Sylvia sköt fram en pall och satte sig vid Marthas fötter:

»Ja, jag vill göra som förr i världen ...»

Med ryggen stödd mot Marthas knä och ansiktet vändt utåt rummet började
den unga frun tala, sakta, långsamt, entonigt, med längre eller kortare
afbrott.

»Jag tillber honom — och vill blifva hans.»

Martha kunde med möda återhålla ett utrop.

»Jag har föresatt mig att icke afbryta dig», sade hon. »Fortsätt!»

»Anton har brutit sin tro till mig. Jag är fri. . . 'Vandra i kyskhet
genom lifvet’, det har jag svurit dig — och äfven mig själf. . . och
jag vill vara detta mitt löfte trogen. Med lögn eller falskhet skall
jag aldrig smutsa mitt handlingssätt. Dölja mitt ansikte under en
förklädnad? Nej, för hvad skulle jag väl behöfva blygas? Tvärtom, jag
är stolt ötver min kärlek, stolt öfver hans . . . Behöfver jag därför
gömma mig, beslöja mig? Nej, tvärtom, min kärlek fäster ett diadem
kring min panna.

Med min nuvarande umgängeskrets måste jag bryta, det vet jag väl. Den
skulle icke kunna förlåta mig min stolta kärlek. Jo, om jag gömde mig,
om jag sökte bedraga min man och dem och sedan blef genomskådad, då
skulle de visamig allt möjligt öfverseende . . . Några hviskningar och
förstående ögonkast — ett nummer till på ’Chronique scandaleuses’ så
intressanta lista, men från visit- och bjudningslistoma skulle de icke
stryka mig. . . Men om jag försmår att ljuga, då klandrar man mig. ’Ni
vet väl? Den där Sylvia Dotzky har rymt — rymt kommer det väl att heta
— med den unge skalden; de lära uppehålla sig i Italien — afskyvärdtP

Hvarför just i Italien? Det skall jag sedan berätta dig. . . Jag har
drömt en dröm — där var vår kärlek förlagd till en sådan plats, full af
söderns praktfulla renaissance . . . Kanske finner jag detta vid någon
italiensk sjö- eller hafsstrand. Och hur kommer icke han att där arbeta
och skapa — i sin sällhet göra världen rikare med sitt snilles gåfvor
.. .!

För öfrigt, två människor på lyckans tinnar, har icke världen redan
därigenom blifvit rikare?

Jag tackar dig, . att du icke afbryter mig . . . Men jag kan tänka mig,
hvad du nu skulle vilja invända: 'Huru länge kommer väl denna stormande
lycka att vara?’ — Nå, hvad mer? När ruset är borta, ha ungdomens dagar
svunnit. Men se’n?. . .

Men ett ’se’n’, som ligger bortom min och hans längtans mål, det
bekymrar oss icke. Skulle också den lycka, jag drömmer mig, räcka
endast en kort majmånad, skulle den dock hundrafaldt uppväga en sådan
tillvaro, som jag i annat fall nödgas gå till mötes . . .

Och se’n, hvem vet? Afven i vår ålders höst kunna fridens härliga
blomster spira. Men vi kunna ju också uppfylla världens fordringar. Jag
kan ju blifva Bressers maka — liksom Cosima Biilow blef Wagners. Jag
vill låta skilja mig från Toni. Jag hoppas det inte skall möta några
svårigheter. Sedan kan han gifta sig med sin älskarinna och legitimera
sin son. Som du hör, vet jag allt.Ger han mig icke godvilligt min
frihet tillbaka — nå, då tager jag den . . . såsom min rätt. Jag ämnar
protestera.

Att en kvinna, bruste än hennes hjärta, skulle behöfva uppoffra hela
sin framtid för en man, hvilken öfvergifvit henne för en annan och för
hvilken hon själf ej längre känner en gnista kärlek, denna
förskräckliga orättvisa ämnar icke jag tåla. Jag kommer att protestera.

Detta kommer att lända icke endast mig själf till nytta. Utan — liksom
i hvarje strid för det rättas seger — äfven rättvisan själf och alla
mina lidande medsystrar.

Alltid skrikes och jämras ju så mycket öfver ok, fjättrar och beroende
... De mina — du mor ifrar ju ständigt så mot kriget, och Rudolf har
dragit i härnad mot allt slags våld . . . Men att endast jämra sig och
ropa tjänar till intet; man måste i handling söka skaka af sig dessa
bojor. Till beroendet äro de beroende själfva skuld genom sitt
gränslösa tålamod ... En böjd nacke — är det vackert? Nej, vackert är
ett tillbakakastadt hufvud med fladdrande achilleslockar.

Ack, mamma, jag talar en smula öfverspändt; orden komma så af sig
själfva . . . Sedan månader tillbaka läser jag skaldestycken, ett språk
i bunden form — och nu, upprörd som jag är, råkar jag använda liknande
uttryck. Och dock är det, jag nu ämnar företaga 111ig, som du strax
skall få höra, icke något öfverspändt och öfveriladt — det är ett
lugnt, noga öfverlagdt steg.

Jag vill ha allt klart med Toni — säga honom allt, återfordra min
frihet, erbjuda honom skilsmässa och sedan — skulle han än vägra höra
111ig — inrätta mitt lif så, som jag måste — utan hyckleri. Jag vill
icke återse Bresser, förrän allt är klart och ordnadt. Efter gårdagens
afton, efter den dröm, jag i natt haft, skulle det — tro mig — helt
enkelt vara 111ig omöjligt att i så fall icke sjunka till hans
bröst.Och det vill jag icke, förrän jag kan göra det i »kyskhet», d. v.
s. utan att behöfva dölja det, utan att nödgas känna samvetsagg.

Och jag har kommit hit till dig för att sätta min sanningskärlek på
prof, för att stärka densamma . . . Skall jag kunna säga min mor allt?
Så frågade jag mig ännu i trappan . . . Jag har bestått profvet — och
nu är mitt inre lugnt och ljust.»

Hon reste sig och såg sin mor i ögonen: »Nu vill jag

gärna höra ditt svar.»

Martha lutade hufvudet mot fåtöljens ryggstöd och slöt ögonen.

»Är du ledsen på mig?»

En djup suck banade sig väg ur Marthas inre.

»Mina stackars barn!» sade hon sakta.

»Hvarför stackars, mor?» Hon knäböjde åter bredvid Martha. »Och hvarför
tänker du. nu äfven på Rudolf? Finnes det något samband mellan hans och
mitt öde?»

»Jo, ni äro bägge lika beklagansvärda: ni finna det, som omger er
olidligt. Skrankor — ni söka storma dem och återvända med blodstänkt
panna.»

»Må så vara, men vi kunna dock få dessa skrankor att vackla — desto
bättre för dem, hvilka komma efter oss. Jag frågar dig ännu en gång: Är
du ledsen på mig?»

Martha förnekade detta genom att tyst skaka på hufvudet. Sylvia kysste
henne.

»Nu vill jag gå, mor. I morgon kommer jag tillbaka. Då har du tänkt
öfver allting och kan ge mig svar. Nu är du för uppskakad. Farväl!»
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Ur Marthas dagbok.

Jag skall hjälpa mitt barn — söka för henne jämna vägen till
skilsmässa. Kanske kan ännu lifvets lycka blomstra för henne vid sidan
af hennes älskade skald.

Lycka, lycka! Att vi alla städse skola jaga efter detta fantom, att vi
städse skola tro oss ha anspråk på densamma, ej blott för oss själfva,
utan äfven för alla dem, som äro oss kära?. . . Hvad mig själf
beträffar, har jag ju för längesedan gjort upp räkningen med lifvet,
men jag hade hoppats få sola mig i mina barns lycka, och hur annorlunda
har nu icke allt gestaltat sig! Bägge i strid och sorger, bägge
lösryckta från sin normala, af samhället värnade ställning i lifvet,
från den solida grund, som brukar tillförsäkra människors barn en
lycklig tillvaro.

Ar icke jag själf skuld därtill? Jo — jag har uppeggat till kampen,
fostrat min son för uppgiften att fullfölja Fredriks mission, men han
har fört ut striden på ett fält, så stort och vidt, att jag icke längre
kan följa honom.

Och likaså Sylvia. Hennes trotsiga opposition mot världens fördomar,
hvarigenom hon anser sig bidraga till kvinnans framtida frigörelse —
icke heller henne förmår jag följa. Hon kan ju ha rätt. . . Beträffande
Rudolf skulle jag önskat, atthan bibehållit sin ställning, grundat sig
ett nytt hem och inskränkt sig till endast en gren af kulturarbetet:
krigets bekämpande, liksom samma kamp — hvilket mitt protokoll utvisar
— förts af en abbé de Saint Pierre, Leibnitz, Kant och

— Tilling samt ännu föres af en Frédéric Passy, en Egidy. Han skulle
ställt sig i dessa mäns led, tillfört kongresserna kraften af sin
personlighet, med sina pekuniära tillgångar under-stödt propagandan och
i höga politiska, maktägande kretsar, dit redan hans ställning — den
han dock tyvärr nu uppgifvit

— berättigat honom tillträde, sökt värfva proselyter. Detta hade jag
hoppats af honom. Men han har sväfvat långt öfver målet, alltför långt,
nästan in i det oändliga. Det är ju sant, att alla onda ting stå i ett
visst samband till hvarandra, och en begåf-vad man torde nog kunna
öfverskåda det hela, men positivt medverka, föra en sak framåt, det kan
den enskilde endast inom ett begränsadt område. Så synes det åtminstone
mig.

Därför är ju hans arbete, hans sträfvan icke förgäfves. Han kan bidraga
till att sprida kännedom om, hur framtidens tempel bör byggas, och
därigenom sporra samhället att gripa sig verket an. Men han kan aldrig
få erfara den skaparglädje, som väckes i ens inre hvar gång en verklig
liten byggnadssten infogas i nyssnämnda tempelbyggnad . . .

Mina tankar vandra åter tillbaka till min stackars Sylvia. Man må taga
aldrig så stor del i det offentliga lifvets händelser, i kulturens — än
framåt- än tillbakagående — växlingar, ens egna intressen träda dock
städse i förgrunden; ens närmastes sorg och glädje, lycka och olycka
bestämmer dock i mångt och mycket ens tankar och handlingar. Ack, om
jag blott visste, hvad jag skulle göra för att kunna hjälpa Sylvia!
Tala med Delnitzky? Mitt sista uppträde med honom har visserligen rest
en mur mellan oss . . . Men om jag dock skulle söka förmå honom att
återge Sylvia hennes frihet. Jagskulle nästan lika lifligt som hon
själf önska se detta olycksaliga äktenskaps bojor lösta.

Och min andra önskan vore, att Rudolf icke längre för-blef så ensam i
lifvet. . . ack, mina stackars barn! Egidy har också familjeband, ett
hemlif, som skänker honom stor lycka. Det hindrar honom emellertid icke
att åt det allmänna ägna en kraft, som allt fortfarande är stadd i
tillväxt. Jag inflikar här litet, som han senast i går skref till mig.
Bref från sådana människor höra dagboken till, ty de äro att anse som
viktiga händelser.

». . . På revolution behöfva vi först och främst icke alls tänka —
endast på att rasera, störta en föråldrad världsåskådning.

Till revolution — d. v. s. till ett kaos, till ett skräckvälde — så
långt kan det endast komma, om den nuvarande ordningens målsmän vore
nog sorgligt förblindade eller till och med nog själfviska att vilja
resa sig upp mot dem, hvilka söka störta föråldrade föreställningar,
söka upphäfva ohållbara institutioner. Att de kunna hindra denna
omdaning, behöfva vi naturligtvis icke befara, lika litet som någon får
inbilla sig, att han orsakat densamma.

Samhället är en lefvande organism, och dess skador kunna botas blott
inifrån, blott genom att tillföra nytt, rent och varmt hjärteblod. Icke
genom sentimentalitet, icke genom att fördjupa sig i onödiga
betraktelser, icke genom granna fraser. Man måste äga en beslutsam
vilja. Hvar och en måste göra så godt han kan. Vi skola söka vara
praktiska idealister, hvilka i handling söka förverkliga sitt mål.

Allt kommer icke att förändras på en gång, utan naturligtvis så
småningom, men det är tempot, som afgör saken. Så småningom säga de
alla, men hufvudsaken är, om det blir långsam marsch — ett steg framåt
— ett tillbaka, ett framåt,ett tillbaka — två ... (ni har väl sett
sådant på kaserngården?) eller i en naturlig, litet raskare takt, ja,
gärna för mig äfven någon gång en smula språngmarsch — det behöfver ju
icke vara stormsteg med »tambours battants». Och det kommer att bli så.
Det måste bli så. Genombrottet af denna nya världsåskådning kommer att
försiggå — väl icke utan ack och ve — men dock helt naturligt som en
förlossning.

Ni talar om min arbetsförmåga, ärade fru friherrinna. Nåja, jag äger
också arbetsförmåga och verksamhetsbegär. Hur längtar jag icke att
omedelbart kunna få tillfredsställa detsamma! Tala och skrifva göra nog
många, men bli de så ställda inför nödvändigheten att handla, då svika
de; de söka kompromissa och prata om utvecklingens skenbara
stillastående och annat nonsens. Att man är ärlig, att man lefver som
man lär, det är enligt min åsikt hufvudsaken. Och jag viker icke en tum
från denna min uppfattning.»

Jag känner sannerligen ingen, på hvilken följande ord bättre skulle
passa in, än på Egidy:

»Halfhetens väg skys af helgjuten man.

Hela hans kraft för verket man vann,

Sömmar i sanningens klädnad ej fann.»

(Ernst Ziel.)

Att sådana människor som Moritz von Egidy lefva och träda ut i världen
att förkunna sina läror, det är dock en stor tröst. Äfven om man icke
tror, att dessa hjältar kunna uträtta så mycket, om man hyser den
åsikten, att kulturen utvecklas oberoende af den enskildes inverkan,
kan man ju likväl anse, att dessa enskilde om också icke direkt orsaka
denna kulturens omdaning, dock utgöra ett bevis för, att densamma
verkligen försiggår. Mitt »protokoll» underrättar mig fortfarande hur
anti-krigsrörelsen — den del af nyssnämnda omdaning,som mest
intresserar mig — långsamt, men säkert utvecklar sig. Vid den
internationella foreningens sista konferens i Bern uttalade
förbundspresidenten Schenk följande ord: »Det gläder mig att här se så
många folkets representanter, hvilka höja sin röst för inrättandet af
en fredsdomstol och allmän afväp-ning. Ännu mer skulle det glädja mig,
om officiella ombud för regeringarna ville sammanträda till en
konferens och behandla samma fråga. Och en sådan kommer att bli
verklighet.»

Månne denna spådom kommer att gå i fullbordan? Så mycket vet jag dock,
att tanken på en tillbakagång i denna allmänna rustningstäflan redan
trängt in i kabinetten. Lord Salisbury har helt nyligen utarbetat ett
privat dokument, i hvilket Europas årliga kostnader för militären äro i
detalj uträknade. Där visar det sig t. ex., att staterna Frankrike,
Tyskland, Osterrike-Ungarn, Storbritannien, Spanien och Italien under
åren 1882—1886 enbart för militära ändamål utgifvet en summa af
974,715,802 £. Denna promemoria var ursprungligen afsedd uteslutande
för engelska regeringen, men lord Salisbury gaf tyske kejsaren del af
densamma. Denne blef så frapperad, att han enskildt yttrade, att han
ville sammankalla en europeisk konferens i ändamål att öfverväga de
praktiska åtgärder, man i den allmänna fredens intresse borde vidtaga.
Den halfofficiella pressen erhöll befallning att ställa frågan under
diskussion. Jag kommer ihåg, hur året 1890 medförde ett formligt
publicistiskt fälttåg angående detta ämne. Planen upptogs illa i
Frankrike, där man åberopade sig på Elsass-Lothringen som ett hinder,
det där uteslöt hvarje tanke på afväpning. Den tyske kejsaren lät då
frågan falla. Men sådana idéer pläga efter en tid åter upptagas, om
också icke på samma, så på ett annat ställe. Idéer äro — kraft, därför
lika grobara och oförstörbara som materien.
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Då Rudolf förut omnämnda eftermiddag lämnade det Raneggska huset,
förföljde honom Cajetanes bild och röst. Hennes ord ljödo ännu för
honom, och det, han i dem tyckte sig höra, väckte hans misstankar:
Kunde möjligen hon vara den anonyma brefskrifverskan ?

Nå, ännu en orsak att hädanefter undvika denna familj.

. . . Genom nya band ännu en gång låta sig fjättras vid dylika kretsar,
ännu en gång ingå släktskapsförbindelser med människor med så olika
lifsintressen och åskådningar — nej, det ville han icke. Cajetane var
nog en älsklig liten varelse och, som det syntes, smått förälskad i
honom. Detta var väl också orsaken till hennes tillfälliga beundran af
hans verksamhet som talare och skriftställare. Men hur snart skulle
icke, då detta första svärmeri svalnat, hennes gamla naturell åter
komma i dagen, och hur skulle hon icke sedan, alldeles som Beatrix,
söka förmå honom att afstå från sina »extravaganser», söka återföra
honom till den allena saliggörande aristokratismen?

Och han själfl Den strid, han upptagit, tog hela hans intresse i
anspråk, fyllde hans inre med oro, harm, längtan, hopp — korteligen med
en stor lidelse. Där fanns intet rum för några hjärte- eller
giftermålsangelägenheter, kanske på sin höjd — han var ju dock en ung
man — för några små galanta äfventyr; men icke heller på dylikt tänkte
han nu.Han gick på måfå bortåt Ringstrasse. Aftonen hade redan
inbrutit. I skyltfönstren strålade gasramperna och det elektriska
ljuset. Konsthandlare, blomsterhandlare, velocipedhandlare, juvelerare
— hvar och en sökte på bästa sätt visa sina rikedomar och locka till
lifvets njutningar. Framför ett af ärkehertigarnas palats, hvars första
våning strålade i ljus, höll en rad ekipager — tydligen en stor middag
. . . Från Grand hotel, som han nu gick förbi, ljöd musik — nåja, vid
table d’hoten spelade ju en orkester. Ett ungt par i resdräkt kom just
ut från hotellet; ledsagadt af portiern och hotellets direktör gick det
fram till en med eleganta koffertar och resväskor lastad vagn: »Till
Orientexpressen. Skynda på! Det är brådtom.»

Ja, här såg ju verlden ut, som vore det den bästa af alla världar; här
hade man ingen åstundan efter reformer. . . Plötsligen fick Rudolf en
idé; han anropade en droska. Han ville betrakta en helt annan del af
storstadslifvet — lära, observera, söka samla erfarenhet, värmas för
sin uppgift.

»Hvarthän, ers nåd?» frågade kusken.

»Långt bort till någon af stadens utkanter — till någon af förstäderna
— till något värdshus ...»

»Hvilket värdshus?»

»Där någon populär sångare uppträder eller, ännu hellre, där det är en
sammankomst eller dylikt...»

»Förstår, ers nåd. Därute i ’Margarethen’ på 'Gyllene Äpplet’, är just
i dag en segerfest eller någon dylik politisk tillställning. Passar
det?»

»Det är bra. Alltså till 'Gyllene Äpplet’.»

Efter en kvart höll vagnen framför nyssnämnda värdshus, en oansenlig
envåningsbyggnad.

Kusken öppnade vagnsdörren:»Framme, ers nåd. Där är ingången.» Han
visade på en dörr i den upplysta jordvåningen.

»Godt. — Vänta häri»

Rudolf inträdde nu i en aflång, låg sal, fylld af ölångor och cigarrök,
cirka tjugo småbord, alla upptagna af gäster, samt i bakgrunden ett
längre bord, kring hvilket ungefär trettio män sutto packade. En af dem
stod framför detsamma med högt lyftadt glas och yttrade: »Lefve det!» —
alltså slutet på ett tal; de öfriga utbragte ett dånande ’hurra’.

I närheten af detta hedersbord fanns vid ett mindre bord en plats ännu
ledig. Rudolf satte sig här och beställde en seidel öl. Han utsattes
för förvånade blickar från såväl gäster som kypare, ty hans yttre
öfverensstämde föga med lokalens vanliga kundkrets. Denna bestod icke
af arbetare, utan af allehanda näringsidkare och gårdsägare,
minuthandlare, korf-makare, charkuterihandlare — välmående småborgare,
som i egenskap af valmän själfva ansågo sig vara oerhördt viktiga
personer.

Det var, som droskkusken mycket riktigt sagt, en politisk segerfest. De
härvarande valmännens kandidat hade med stor majoritet besegrat sin
liberale motkandidat. Nu var »småfolket» räddadt, korruptionen
öfvervunnen, fädernas tro befåstad och hvilka andra konsekvenser, man
kan draga af en dylik valseger.

Allt detta fick Rudolf reda på genom de afbrutna meningar, han då och
då kunde uppsnappa af det allmänna samtalet. Det hela var mängdt med
elaka, simpla fraser och smädelser, såsom: »Nå, vi skola nog visa dem»,
»Blodsugar-pack», »Man är väl ingen dålig människa heller, som låter
behandla sig hur som helst», »Bort med all sentimentalitet.»

Vid Rudolfs bord sutto två unga män af frånstötande yttre; man skulle
kunnat tro dem vara klädda i bättre folks ’aflagda kläder’. De hade
skrynkliga skjortor och smutsiga,löst knutna halsdukar. De språkade
mycket lifligt med hvarandra, men deras samtal var icke af politisk
art, utan rörde sig om en Mali, en Resi, en Mizzi, hvilkas snitsighet
och grofva behag de lofordade för hvarandra. Men de hörde i alla
händelser till samma sällskap, som satt vid hedersbordet, ty då
nyssnämnda skåltal var slutadt, hade de sträckt fram sina ölkrus och
ropat: »Skål på er, gubbar!»

Allt detta ingaf Rudolf en känsla af djup afsky. ‘Della är således de
ämnen, ur hvilka landets lagstiftning framgår — folk af en dylik
bildningsgrad, långt under noll, af en sådan sinnets råhet. . .! Sådana
äro alltså kuggarna i det maskineri, hvilket danar ett helt rikes öden!

Till den rent moraliska känslan sällade sig äfven en fysisk. De unga
männen bolmade på cigarrstumpar af usel virginia och spottade hvarje
ögonblick på golfvet; då de förde sina ölglas till läpparna, såg man
deras otvättade händer, deras smutsiga, afbitna naglar. — Åt alla en
lycklig, människan värdig tillvaro? — Ja, det är målet, men därtill hör
äfven, att värdiga människor fostras därför — moraliskt och fysiskt
rena människor. Eller med andra ord: vackert måste det släkte vara, som
skall kunna vara lyckan värdigt eller, ännu mer, som skall kunna bli
lyckligt... Ur dessa sina tankar rycktes Rudolf genom ett högljudt:
»Mina herrar!» Den som yttrade dessa ord intog hedersplatsen vid bordet
och var tydligen aftonens firade hjälte; han reste sig och knackade i
sitt glas till tecken, att han ville hålla tal.

»Bravo, bravo!» ropade de andra och tego sedan med förväntansfulla
miner.

»Mina herrar eller snarare, mina vänner (Bravo!), mina ärade
stridskamrater! Jag är medveten, fullt och helt medveten om, hvilka
plikter min seger, denna seger, för hvilken jag har er, er
karaktärsfasthet att tacka, ålägger mig, och dessaplikter, det lofvar
jag . . . vill jag söka fullgöra — utan att vackla, fullt och helt.
(Bravo!) Utan fruktan, utan räddhåga skall jag söka framvisa bristerna
. . . och afslöja dessa kanaljer, dessa afskyvärda skurkar som . . .
som ...»

»Ja, ned med judarna!» kom nu en talaren till hjälp.

»Ja — det förtroendeuppdrag, jag fått af vår kristna befolkning, skall
jag hålla högt och söka visa, att de förföljda, tillbakasatta kristna
åter kunna göra sin rätt gällande . . . och att det gemytliga, glada,
bottenärliga wienerlynnet . . . det gyllene wienerhjärtat — kort sagdt,
att våra gamla, fosterlandsälskande, gudfruktiga och dock så glada och
muntra sinnen med all kraft, d. v. s. kraftigt och beslutsamt städse,
alltjämt och öfverallt söka skydda sig mot, befria sig från — hur skall
jag säga? —- inflytelser — eller kanske snarare oförskämdheter från en
spekulativ ras af parasiter, kort sagdt...»

»Kort sagdt — jaga bort judarna!» hördes åter samma hjälpande stämma.

»Jaga bort dem, jaga bort dem!» ropade nu alla i korus och applåderade
ursinnigt.

Rudolf kunde icke längre lugnt åse detta; han sprang upp och trädde
fram till bordet.

»Mina herrar» — hans röst lät fast — »äfven jag är valman i Wien och
har till och med själf varit kandidat. Mitt namn är — dock namnet gör
ingenting till saken. Viljen I tillåta mig säga ett ord?»

»Hvad är det för en?» — »En fin herre». — »Kanske en god vän och bror?»
— »Nå, så tala då!» ljöd det från olika håll.

»Jag är icke någon god vän och bror till er, om nj därmed menar en med
er liktänkande. Men då ni» — han vände sig till festföremålet — »i
riksdagen äfven kommer attfinna motståndare, torde ni icke taga illa
upp, att en sådan här uppträder mot er.»

»En liberal alltså — o himmel!» utropade den tilltalade. »Men låt oss
bara tala rent språk med hvarandra!» Han antog en parlamentarisk
hållning och stack handen innanför västen.

»En liberal ?» upprepade Rudolf. »Jag har icke fullt klart för mig,
hvad ni förstår under denna benämning. Endast som människa måste jag
säga, att det är i högsta grad sorgligt, när hat och förföljelse skall
utgöra utgångspunkten och målet för en politisk verksamhet...»

»Åhå», ropade någon. »Ni är kanske själf jude?»

»Nej, visst icke ...»

»Kanske, när allt kommer omkring, till och med en judarnes aflönade
bulvan. Då har ni intet här att skaffa, bland ett sällskap redliga
antisemiter. — Fortsätt!»

»Godt», sade han, »jag vill ett ögonblick försätta mig i ert läge. Ni
äro antisemiter. Titeln är ju ingen skam. Ej blott bland er, enkla
borgare, äfven i de högre och högsta kretsarna är detta parti
representeradt; äfven professorer och andra lärda män söka från olika
etnografiska och nationalekonomiska synpunkter försvara dylika åsikter.
Men hos er är det, efter hvad jag kan förstå, endast hjärtat som talar;
det är ett slags naturligt hat och förakt. — Säg mig, hur ni tänka
utföra ert program! Hvad ämna ni göra med judarne?»

»Hvad vi ämna göra med dem? Jaga dem till Palästina eller bringa dem om
lifvet, kan man tyvärr icke. Men man kan hindra dem att bli domare
eller lärare. — Man bör aldrig köpa något i judiska affärer. Från de
rika — Rotschildarne och dylika — bör man, om möjligt, indraga
egendomarna. Och aldrig vara tillsammans med dem — icke ens med de
döpta ...»En annan, en af de mest förbittrade, inföll nu:

»Jag skulle gärna vilja vara med, när en jude låter döpa sig; jag
skulle då göra som den helige Johannes — doppa ned honom helt och
hållet — men sedan hålla hans hufvud under vattnet, till dess han supit
ur det.» Detta vackra skämt väckte stormande skrattsalfvor.

Rudolf hade närmat sig detta sällskap i afsikt att med några från
hjärtat gående ord söka klargöra en folkrepresentants plikter och
syften, söka visa, att man aldrig kan vinna något genom hat och
förföljelse; han hade velat vädja till deras hjärta och förstånd och
visa, hur dessa båda, ställda i det allmännas tjänst, moraliskt och
materiellt kunna höja samhället. Men efter det han nu hört insåg han,
att ett sådant språk här skulle vara lika obegripligt som ett grekiskt
ode för ett band irokeser. Han afstod från hvarje vidare försök att med
de närvarande diskutera detta ämne. Han sökte endast efter ett lämpligt
ord att kunna ge luft åt sin ovilja öfver det barbari, han här
iakttagit — men han fann icke detta ord.

»Nå, är herrn bet nu? Inser han nu, att man icke kan komma nå’n hvart
med så styfva partigängare som vi — att vi städse ska’ stå på vårt
kristna folks bästa mot alla judar och judliberaler, liksom mot alla
frimurare och socialister? Våra gamla Wienare ha ett fromt sinne och
ett hjärta, troget som guld; de ska’ minsann inte bli skinnade af dessa
utbördingar och deras legodrängar. Nå, har herrn inte mer att säga?»

»Jo, att jag lika djupt beklagar som — föraktar er.»

Han vände sig om för att gå. Men då bröt stormen lös. Alla sprungo upp
från sina stolar, och alla möjliga skymford haglade kring öronen på
honom; särskildt hördes ofta ropet: »Jude, jude!» Detta ord är bland
dylika kretsar liktydigt med den gröfsta förolämpning. En af sällskapet
kastade sitt ölkrusmot Rudolfs hufvud, lyckligtvis utan att träffa
honom. De båda unga män, vid hvilkas bord han nyss suttit, grepo honom
i axlarna; hela salen utbröt i ropet: »Ut, ut, kasta ut honom 1» Man
trängde honom mot utgången och kastade omkull honom på gatan. Sedan
slogo våldsverkarne igen dörren bakom honom.

Gatan var tom; endast droskan stod kvar. Förskräckt sprang kusken fram
och hjälpte sin passagerare att resa sig.

»Ack, min Gud! Jesus Maria! Har ni gjort er illa?»

»Nej, nej .. sade Rudolf undvikande. »Far åter tillbaka till staden!»
Han steg upp i droskan. Där märkte han, att han blödde ur ett sår i
pannan.

Det var emellertid bara en skråma. Dagen därpå hade han ingen känning
däraf. Men det passerade hade orsakat honom ett annat sår. Hans tro på
mänskligheten hade i hög grad rubbats.

                                   XXX

Hugo Bresser väntade med otålighet på de utlofvade raderna. Efter två
dagar fick han dem:

»Jag vill bli din. Men ärligt och öppet. Först måste jag göra mig fri.
Alltså ännu en tids tålamod. Jag skrifver närmare sedan. Till dess är
min dörr sluten för dig. Men icke sant? Mitt ord är dig nog — jag
upprepar det ännu en gång: Så sant lifvet är mig kärt — din vill jag
bli.»

På det djupaste upprörd af dessa rader, satte sig Hugo genast till
skrifbordet för att besvara dem. Alla hans pulsar brunno; ett saligt
rus bemäktigade sig honom; pennan formligen flög öfver papperet. På
första sidan skref han fyra glödande verser — en triumfsång öfver
orden: »Du vill bli min kanske den skönaste sången i diktsamlingen
»Till henne». Sedan fortsatte han på prosa:

»Sylvia, säg aldrig till lyckan:'Sedan!’ Sedan kan ju en af oss vara
dödl Hvad allt skulle icke då beröfvats oss! Du vill göra dig fri? Är
du då icke så? Känner du icke kärlekslyckans makt, att det för den är
ett lekverk att slunga alla band, alla betänkligheter, all hänsyn öfver
bord?

Det är ju att åter slafviskt och ängsligt böja dig under oket af en
annans vilja, att låta dina handlingar bestämmas af andras omdömen, då
du först vill ha laglig skilsmässa ochdylikt, först för alla tanter och
släktingar helt höfligt vill tillkännage: »Mitt ärade herrskap, jag
älskar Hugo Bresser. Jag

vill bli hans.»

Hvem har väl med den saken att göra? Det är vår värld, en stor, ljus,
fröjdefull värld, hvilken förvandlar allt annat till intet, till mörker
... Du är för stolt att ljuga? Framför allt borde vi två vara för
stolta att för en kall, likgiltig allmänhet blotta vår lycka — en
lycka, desto ljufvare, ju mer hemlig den är. Dock icke som skulle vi
ängsligt söka dölja den; nej, sorglöst vilja vi njuta den, som funnes i
världen ingen annan än vi två. Kärleken äger en så sällsam förmåga att
isolera. Hon omger de saliga två med en ogenomskinlig slöja — väfd af
lågor. Sådan är den äkta kärlekens underbara eld.

Jag känner mig fylld af ett visst högmod. . . . Det synes mig, som bure
jorden ingen med mig jämbördig. Alla konungars konung är jag, ty du
vill bli min . . .; ingen är värdig lösa min skorem. Men inför dig
ligger jag i stoftet — härskarinna.

Dock — icke så. Din slaf vill jag icke vara, utan din beskyddare —
barn! Du vet icke hvilken varm, ljuf ömhet väntar dig. Du skall hvila
vid mitt bröst; i mina armar skall du finna säkerhet och skygd. Du har
ju genomgått så stora sorger, stunder af sådan bitterhet, leda och oro.
Tröst, hvila och lugn behöfver du. Var icke rädd, att din älskade skall
rycka dig in i en ständig lidelses hvirfvelvind — jag vill skänka dig
ro. Minuter af den mest glödande hänförelse — men äfven stunder af
sansad fröjd, stunder, då förnuftet får råda — eller oförnuftet; vi äro
tillräckligt kloka, när vi äro skilda, för att samman få vara
barnsliga. Ja, glada vilja vi vara — skämta och le. Skämtet är
glädjedrottningens page — och bon själf är lyckokungens gemål,Så vilja
vi också — andra stunder — vara allvarliga, se lifvet som det är och
söka lösa dess gåtor. Vi vilja . . .

Nej, nu måste jag sluta — jag börjar bli otålig. Detta bref bär jag
själf bort till dig och lämnar det till din kammarjungfru, på det du
snart och säkert må få det. Och nu till sist: Visa förbarmande, visa
mod!»

På samma gång var äfven Sylvia sysselsatt med att skrifva. Det var ett
bref till hennes man.

»Käre Anton!

Det ges saker, som lättare låta sig sägas skriftligen än muntligen. Jag
önskar — och helt säkert går jag då din egen önskan till mötes — att vi
upplösa vårt äktenskap.

Sedan flera år tillbaka älskar du en vacker skådespelerska som har
skänkt dig en son. Du tillbringar mer än hälften af din tid i hennes
hem — det hem du skänkt henne; du söker icke ens bevara skenet af den
trohet, du är mig skyldig — kort sagdt, du har faktiskt redan upplöst
vårt äktenskap.

Jag blef lämnad ensam och var alltså — fri. Men jag förblef ensam och
fyllde bestämmelserna i det kontrakt, du bröt. Men nu måste det bli
annorlunda. Jag har skänkt bort mitt hjärta och återfordrar nu min
frihet. Bedraga någon vill jag icke. Vare sig dig eller samhället. Jag
ber dig alltså att i samförstånd med mig vidtaga åtgärder för en laglig
skilsmässa. Skulle du icke vilja gå in på skilsmässa, kommer jag helt
enkelt att resa härifrån — och icke ensam.

Jag innehar egen förmögenhet, det vet du, och kan lefva fullkomligt
oberoende.

Det viktigaste har jag nu sagt. Det öfriga kunna vi, om du är ense med
mig, muntligt af handla eller låta två jurister bland våra vänner
verkställa.

Det är icke utan vemod, som jag skiljes från dig. Jag erinrar mig den
tid, då jag trodde, att vi båda skulle blilyckliga med och genom
hvarandra. Det blef annorlunda. Du var den förste, som sökte och fann
lyckan fjärran från egen härd. Nu är det min tur. Jag skulle endast
vilja. . .»

Så långt hade hon skrifvit, då jungfrun inträdde och lämnade henne
Hugos bref.

Sylvia kände igen den så kära handstilen, men hon slet icke genast upp
kuvertet. Först ville hon afsluta sitt eget bref och afsända detsamma.

»Vänta ett ögonblick», sade hon, och med af sinnesrörelse darrande hand
— det obrutna brefvet verkade på henne, som vore den älskade själf i
hennes närhet — nedskref hon ytterligare några slutrader och förseglade
sedan brefvet. »Så, bär nu öfver det här till herr grefven och lämna
det åt honom själf!»

»Vet icke fru grefvinnan, att herr grefven rest bort tidigt i morgse?
Kammartjänaren packade hans koffert och hämtade sedan en droska . . .
Herr grefven for med tåget söderut; han har sagt till portvakten, att
han icke återkommer förrän i morgon eller i öfvermorgon ...»

»Jaså — nå, det är detsamma . . . Lägg brefvet på hans skrifbord.»

Nu var hon ensam; hon fördjupade sig i Hugos bref. Hon läste igenom det
en gång, så en andra gång, sats efter sats — hvar och en ett par gånger
efter hvartannat; vissa ord upprepade hon högt och lyssnade till deras
klang, liksom vore det musik: »En slöja — väfd af lågor..., din
beskyddare,

barn . . ., ljuf ömhet...» Alla de olika känslostämningar, åt hvilka
brefskrifvaren gifvit uttryck — lidelse, oförväget mod, längtan efter
ro, glödande extas och öfversvallande glädje — allt detta fann gensvar
i hennes inre och väckte hos henne en sådan åtrå efter hans närhet, att
hon, mer af förbarmande med sig själf än honom, helst nu genast skulle
velat kalla honomtill sig . . . Men hon motstod frestelsen. Bedja honom
komma skulle hon icke, men om han komme af sig själf. . . Vid denna
tanke kände hon en så sällsam beklämning; hon skulle icke själf kunnat
säga, om det var smärta eller sällhet. . .

Med uppbjudande af alla sina krafter, lyckades hon rycka sig lös ur
detta drömmeri; hon ringde på sin kammarjungfru.

»Fort, en droska!» befallde hon. Hon hade fattat ett raskt beslut att
besöka sin mor och hos henne tillbringa dagen. Hon ville icke vara
ensam — ensam med sin farliga längtan.

Men friherrinnan Tilling var icke hemma. Afven hon hade — yttrade
betjänten —' i dag på morgonen rest från Wien till Grumitz i
affärsangelägenheter.

Sylvia hade skickat bort vagnen; hon gick till fots tillbaka, i
riktning mot Ringstrasse. Vid en gatukorsning måste hon stanna för att
låta ett par vagnar fara förbi. Plötsligt hörde hon en röst bakom sig:

»Sylvia!»

Hon vände sig om.

»Ack!» utropade hon — Hugo Bresser stod framför henne. Han var lika
upprörd, lika blek som hon. Med vidöppna ögon och ett nästan bittert
drag kring de darrande läpparna stirrade de ett ögonblick på hvarandra.

En förbigående stötte omildt till dem med ett paket; då kommo de
hastigt till besinning och erinrade sig, att de voro på en folkuppfylld
gata. Sylvia vände sig om för att gå, och — liksom vore det själfklart
— Hugo gjorde henne sällskap.

»Ni har ju fått mitt bref och ...» började han. Det förtroliga »du»,
han användt i sitt bref, kunde han på denna offentliga plats icke få
öfver sina läppar; att tala om brefvet syntes honom icke heller
lämpligt. Han afslutade därför icke den påbörjade meningen, utan
frågade:

»Hvarifrån kommer ni?»Detta ombyte af samtalsämne var Sylvia en
lättnad. — »Jag kommer från min mor, men hon har i dag rest till
Grumitz; jag har icke träffat henne. Hur ha de följande
föreställningarna af ert skådespel utfallit?»

»Jag har icke bevistat dem. Det är märkvärdigt så likgiltig jag blifvit
för denna pjes. Kanske jag blifvit så därför, att jag nu genomlefver
mitt eget lifs drama...»

Hon gick tyst vidare, och han stannade kvar vid hennes sida. Efter en
stund fortfor han:

»Jag såg i morgse grefve Delnitzky i en droska — med en koffert på
kuskbocken. Har han rest bort?»

»Ja, på en eller två dagar.»

»Ni är alltså ensam?»

Hon förstod innebörden i denna fråga och svarade:

»Jag tager icke emot någon.»

De gingo förbi en droskstation.

»Får jag lof, ers nåd?» frågade en af kuskarna. Hugo stannade och såg
in i Sylvias ögon:

»Hur vore det, om vi skulle taga en vagn och . . .?»

»H varthän?»

»Det gör detsamma . . . Till Schönbrunn, upp till Kahlen-berg — det
vore ju dock till paradiset.»

Hon skakade på hufvudet och gick vidare. Paradiset var ju äfven hennes
mål. Men i Italien skulle det vara — och då hon gjort sig fullt fri.
Hans ord hade hos henne framkallat en bild af framtida lycka. Och öfver
hufvud taget: lycklig — odeladt lycklig gjorde henne hans blotta
närhet.

När de gått ett par steg, bröt Hugo tystnaden.

»Någon har skrifvit till mig: Jag vill bli din.»

Hon gjorde en häftig rörelse med handen, hvilket han uppfattade som en
bön, att han icke här, på öppen gata, skulle vidröra deras heliga
hemlighet. Han började därförtala om andra saker: om en skadeglad
kritik, som en vecko-tidskrift låtit offentliggöra angående hans
skådespel, om Rudolf, hvars föredrag han tyvärr icke åhört. Men i hans
röst låg en så innerlig värma, som hade han städse endast upprepat: Jag
älskar dig — jag älskar dig för tid och evighet. Och hon trängtade mer
och mer att få höra dessa ord från hans läppar och att själf få säga
honom detsamma; de en-stafviga, betydelselösa svar, hon gaf honom,
genombäfvades af med möda återhållen ömhet.

Stundtals gingo de äfven alldeles tysta bredvid hvarandra, icke arm i
arm, men likväl så nära, att de snuddade vid hvarandra . . . Sylvia
kände sig, som vore hon försatt till en helt och hållet ny värld. Allt,
som omgaf henne, syntes henne så sällsamt främmande, som hade hon
aldrig förr upplefvat något dylikt. Spårvagnarnas ringningar,
butikernas spegelglasrutor, alla dessa människor — allt var så
overkligt; det berörde henne icke alls, hon hörde icke dit. Men det hon
nu erfor var endast preludiet, prologen . . . själfva stycket hade icke
börjat ännu. Hela hennes forna tillvaro var liksom utplånad ; det
närvarande betydde intet, men det kommande . . . Hon vågade icke tänka
denna tanke till slut, alldeles som man icke vågar skåda in i solen . .
.

De hade nu kommit midt för Dotzkyska palatset. Hon ville räcka honom
handen och säga farväl — men hon var som förlamad och gjorde det icke.
Hon kunde icke ens stanna, utan rörde sig mekaniskt vidare och trädde
in genom porten. Han likaså. Då började hennes hjärta häftigt klappa.
Nu ville hon icke alls, att han skulle lämna henne.

Vid trappan bjöd han henne armen; han ringde på tamburklockan. Ännu
skulle hon kunna aflägsna honom — hon gjorde det icke.

Betjänten öppnade. Sylvia trädde öfver tröskeln tillvestibulen. Hugo
bakom henne. Betjänten hjälpte dem af med ytterplaggen och öppnade
sedan en dörr. Sylvia gick förut; utan att se sig om gick hon igenom
hela våningen, till dess hon kom till sin lilla salong. Hon kastade
hatten på en stol och vände sig om. Hugo, som följt henne in i denna
helgedom, stod med ryggen stödd mot den tillslutna dörren; han öppnade
sin famn. Med ett halfkväfdt skri sjönk hon i hans armar.

»O, min älskade, min egen älskling 1 ...» Hon gömde sitt hufvud vid
hans bröst; där kände hon sig så trygg. Trygg — det var rätta ordet för
det hon erfor ; hon hade nått målet för sin längtan.

Han lyfte upp hennes hufvud och böjde det tillbaka; deras blickar
möttes.

»Min, min...!» Han tryckte sin mun mot hennes half-öppna, liksom efter
kyssar törstande läppar.

Så höllo de hvarandra omfamnade två saliga minuter. Därpå slet sig
Sylvia lös och aflägsnade sig några steg.

Med en djup, skälfvande suck sjönk hon ned i ett soffhörn. Han gick
fram till henne.

»Där», sade hon och pekade på en fåtölj i närheten.

Han lydde. I detta rum — det visste han från förr — kunde hvarje
ögonblick någon komma in. Endast när han, som nyss, stod lutad mot
dörren, kunde man vara säker att icke bli öfverraskad.

»Jag trodde aldrig, jag kunde älska någon rå», sade Sylvia.

»Hur innerligt jag älskar dig, har jag redan länge vetat... Redan då —
kommer du ihåg det? — på Brunnhof, vid det plötsliga ovädret. Du sprang
mig till mötes och snafvade .. . Jag uppfångade dig i mina armar —
redan då förstod jag, att för mig fanns endast en himmel på jorden —
att få äga dig.»»Ja, vi skola bli lyckliga, gränslöst lyckliga . . .
Och du skall bli en ännu större skald än du redan är.»

»I detta ögonblick är all min ärelystnad död. Något högre än dig kan
jag icke ernå ...»

»Icke död, endast döfvad. Jag känner mig också så . . . liksom i en
yrsel — och dock så lugn, så lugn. . . Min älskling...»

Hon räckte fram handen. Han drog sin stol närmare för att kunna fatta
denna hand. Tätt intill hvarandra sutto de nu och hviskade dessa
hundratals ömma, dåraktiga ord, hvilka äro liksom smekningar. Och
slutligen, trots den farliga dörren, möttes deras läppar i en lång,
innerlig kyss, som förde dem långt från jordens grus.

De hörde icke, att dörren verkligen öppnade och någon steg in midt i
rummet.

Först en i vredesmod utstött förbannelse kommo dem att förskräckta
slita sig från hvarandra. Hugo sprang upp — framför honom stod Anton
Delnitzky.

Under utropet: »Eländige, fräcke skurk!» störtade denne

mot Hugo och tilldelade honom ett slag i ansiktet.

Sylvia utstötte ett skri och sjönk till golfvet — utan medvetande.

                                   XXXI

Då nyss skildrade händelse tilldrog sig i Sylvias hem, stod Rudolf i
begrepp att lämna Wien för att i utlandet hålla några af sina utlofvade
föredrag.

Någon brådska var visserligen icke nödvändig; ännu dröjde det fjorton
dagar, innan det första föredraget skulle äga rum, men det som passerat
i förstadsvärdshuset hade hos honom väckt en sådan leda, att han kände
ett behof att så snart som möjligt få inandas en annan luft, att genom
helt och hållet nya intryck få utplåna denna pinsamma händelse.

Han hade så brådtom, att han icke ens ville säga farväl till sin mor
och syster. Men en sak ville han uträtta före sin afresa: han ansåg sig
förpliktigad att uttala en viss varning.

För detta ändamål uppsökte han herr von Wegemann och lyckades också
träffa honom hemma; han satt just och åt frukost.

Minister ’Allerdings’ inbjöd Rudolf att med sig dela en omelett och en
biffstek, och denne antog med nöje inbjudningen. Han visste, att man
lättast kan språka, medan man äter och i synnerhet sedan, vid kaffet
och cigarrerna. Hans afsikt var att fullständigt uttala allt, som låg
honom på hjärtat. Visserligen tog herr von Wegemann icke längre någon
aktiv del i politiken, men han stod i ständig förbindelse med deledande
männen och tillhörde beträffande alla sina åsikter och böjelser det
härskande partiet. Dessutom var han den mest intime vän till den
statsman, hvilken då ägde största inflytandet; denne var känd för sina
uppriktigt kyrkliga tänkesätt, sin stora allmänbildning och sin rena
karaktär samt åtnjöt allmän aktning, äfven af sina motståndare.

Det var ett synnerligen trefligt ungkarlshem, i hvilket herr von
Wegemann residerade. Allt, som omgaf honom, var gediget och bekvämt.
Några större vackra kvinnoporträtt på väggarna gåfvo stöd åt
antagandet, att ministern förstod att pigga upp det sorgfria, angenäma
nuet med ännu angenämare minnen från det förflutna.

Rudolf kände en viss svag afund, en känsla, som under sista tiden ofta
bemäktigat sig honom, då han sett en människa, hvilken stått i
fullkomlig öfverensstämmelse med sig själf, sin tillvaro, sin omgifning
och sin tid; hvars hela själslif — tankar, kunskaper, känslor — var
sammanfördt i ett slags system, hvilket allt var så lugnt och trefligt
ordnadt, att han därjämte mycket väl kunde systematiskt sköta äfven
sina små materiella nöjen och angelägenheter, ha ett ordnadt hushåll,
förvalta sin solida förmögenhet, vara genomträngd af sin egen pondus,
kort sagdt, inom egoismens begränsade sfär känna sig som fisken i
vattnet — då däremot människor, hvilka liksom han åtrå andra
förhållanden, människor, hvilka inom sig bära längtan till framtiden,
då däremot sådana känna sig så hemlösa, så lösryckta från det
omgifvande nuets små intressen.

När de båda herrarne efter slutad frukost slagit sig ned i rökrummet,
dit man burit kaffe och likörer, började Rudolf:

»Och nu till det egentliga ändamålet med mitt besök. Att jag tager
afsked, emedan jag i afton ämnar lämna Wien på en längre tid, det har
jag redan sagt; nu vill jag för er omtala den orsak, som drifver mig
bort. Jag har nyligenhär upplefvat något så ohyggligt, att jag en tid
måste inandas en annan luft. . . Men er, som stannar kvar, skulle jag
vilja lägga något på hjärtat. Jag skulle vilja göra er uppmärksam på en
fara, som jag ser uppstiga i det offentliga lifvet.»

»Förvisso — faror ser äfven jag. Till exempel den alltmer tilltagande
otroheten, den växande materialismen — med hvilken naturligtvis
förvildningen går jämna steg — massornas anspråksfullhet och annat
mera. Dess viktigare är det, att de ädlare elementen sluta sig samman
och uppbjuda all sin förmåga att söka hindra dessa omstörtande krafter
...»

»Förlåt!» af bröt Rudolf. »Låt oss icke tala om några sväfvande
allmänna saker! Det jag ämnar säga — den sak, som synes mig hotande —
är något helt och hållet positivt. Här vill ett parti förhäfva sig, som
stöder sig på en enda idé, nämligen på rasförföljelse.»

»Nåja — för att också tala positivt — ni menar antisemiterna?»

»Ja. — Jag vet, att detta parti eller snarare denna öfver-tygélse
utbreder sig och till och med tränger in i de högre och högsta
kretsarna, men så att säga inkognito — då däremot de, hvilka föra
ordet, hvilka öppet som ett politiskt program inför parlamentet vilja
framlägga dessa åsikter, i sina led ha individer så utan all bildning
eller hvilka med afsikt uppträda så ohyfsadt. . . Om man låter detta
fortgå, komma dessa personer att i det parlamentariska och politiska
lifvet införa en så rå ton, en så låg andlig nivå, att — frånsedt det
förkastliga, som ligger i hvar uppviglingsprincip — samtliga politiska
frågor däraf bli lidande. Om jag för er upprepade de elaka, inskränkta,
simpla uttryck, jag nyligen hörde några nyvalda, af mängden med jubel
mottagna representanter för detta parti, yttra — skulle ni bäfva.»

»Jag vet, jag vet... De äro ju enkla förstadsborgare —livar och en
sjunger efter sin näbb. I riksdagen lära de nog bli tvungna antaga den
parlamentariska tonen . . . Och å andra sidan måste man betänka, att
dessa val dock innebära en seger öfver mycket farligare kandidater. Man
vet dock, att antisemiterna äro rättrogna kristna och att de söka
bekämpa allt, hvad ultraliberaler, socialister och dylika skulle vilja
företaga sig för att skaka de pelare, på hvilka stat och kyrka hvila
...»

Rudolf ville yttra något, men ministern gjorde en nedtystande rörelse
med handen och fortfor:

»Ack, min Gud, själf har jag ju intet mot judarna . . . är ju, som ni
nog vet, ofta gäst hos vår 'haute finance' och känner bland de judiska
doktorerna några alldeles utmärkta personer . . . Men, som sagdt,
antisemiterna, hvars förföljelseidéer man ju i alla händelser icke bör
låta taga öfverhand, ha sitt goda med sig. Och om man understöder dem,
är det alls icke, emedan man vill nå deras mål eller använda deras
medel, utan emedan de indirekt bidraga att hålla andra motståndare på
afstånd.»

»Ni erkänner alltså, att nyssnämnda parti beskyddas af de maktägande?
Hör kanske grefve —» (han nämnde namnet på Wegemanns vän, den ledande
statsmannen) »till dessa beskyddare?»

»Förvisso —»

»Jag har dock lärt känna honom som en högsinnad adelsman, hvilken vore
ur stånd att gilla sådana yttranden eller känna sådan bitterhet, som de
antisemitiska brandtalen söka underblåsa — och dock skulle han anse det
lämpligt att understödja detta parti?»

»Min vän är mycket stark katolik. Senast i går språkade vi om den
tilltagande religiösa likgiltigheten ...»»Jag märker snarare, att det
klerikala inflytandet börjar taga öfverhand.»

»Förvisso, i en hel del kretsar. Men å andra sidan . . .»

»Alltså, hvad tänker er vän om saken i fråga?»

»Han yttrade — jag lade hans ord noga på minnet: — ’Ju mer jag
begrundar dessa frågor, dess fastare och klarare blir min öfvertygelse,
att Europas framtida öde i själfva verket beror på desammas lösning.
Den kris, i hvilken vi lefva, kommer att afgöras genom revolutionens
kamp mot kristendomens idéer, dessa idéer, på hvilka Europas
civilisation, och politiska ordning hvila. Segra icke dessa idéer, då
kommer Europa att gå under och på samma gång all ordning. Ett
fullständigt kaos kommer att inträda och fortvara, till dess de kristna
idéerna åter, liksom i Karl den stores tid, så småningom vinna insteg i
människosinnet och inom stat och kyrka återställa en ny kristen ordning
— något som emellertid hvarken vi eller våra barn få upplefva. Vilja vi
skydda dem för anarkismens och kristendomsförföljelsens alla
rysligheter, måste vi i Österrike göra motstånd mot hvarje rörelse, som
söker bekämpa kyrkan.»

Rudolf nickade.

»Det öfverensstämmer med min uppfattning», yttrade han. »Man ser, man
märker öfverallt, att de dogmer, hvilka man tror utgöra civilisationens
grundvalar, börja vackla — men här skulle jag verkligen inom parentes
vilja fråga, om nutidens stater verkligen handla enligt kristendomens
principer? — Jag skulle önska det vore så. Då bortföllo tre fjärdedelar
af mina anklagelser! — Alltså för att skydda civilisationen, denna
stora fördel, måste man kämpa, och i strid gäller som ett axiom, att
hvarje vapen är bra — på samma sätt som den jesuitiska (icke kristna)
satsen under alla förhållanden påstår, att ändamålet helgar medlen. Af
denna åsikt lider helavårt politiska system. Syften, angående hvilkas
nytta man kan bedraga sig, framtida faror, som alls icke existera,
uppfattas såsom så stora, att äfven de mest förkastliga medel genast
anses heliga; man beskyddar råhet, förföljelse och annat dylikt, som i
sig själft är afskyvärdt och nedrigt — endast för att nå ett visst
föregifvet högt mål eller för att afvända framtida, förfärliga olyckor.
Men att denna tålda råhet helt säkert måste draga med sig ödesdigra
följder, det förbiser man . . . Ser ni, min ärade vän, det är hela
hemligheten, hvarför annars goda, uppriktigt dygdiga människor
tillstädja så mycket ondt — de tro sig därigenom kunna förebygga något
ännu sämre. Så ha hittills alla historiska nidingsdåd låtit stöda sig
på ädla motiv och ha stundom också orsakats af sådana bevekelsegrunder.
. . . Historien kommer att bli en oafbruten kedja af rysligheter, så
länge icke kulturmänniskan afsvärjer denna olycksaliga formel och
erkänner, att aldrig något medel får användas, hvilket är mindre
heligt, mindre rent än dess ändamål. Om ni äger något inflytande öfver
er vän, bäste herr von Wege-mann, och det äger ni ju — likaväl som i
andra maktägande kretsar — begagna er då däraf för att varna! . . .
Därför har jag velat bedja er...»

»Nej, min käre Dotzky, jag af håller mig från all inblandning i det
offentliga lifvet — jag tager mitt 'otium’ på fullt allvar. Och
dessutom delar jag härvidlag hvarken edra farhågor eller åsikter. Ni
har intet riktigt begrepp om stats-mannapolitik. Där måste man söka
försvara sig så godt man kan och får icke pröfva de medel, man
begagnar, efter deras idéella utan praktiska värde. Det goda ändamålet
är dock hufvudsaken. När vi skydda de monarkiska och kristna
principerna, skydda vi icke då den mark, på hvilken vi stå, den luft vi
andas? De andra, våra motståndare, de ha däremot intresse af att kunna
undergräfva dessa idéer och göra äfvenså med alla till buds stående
medel. — Bör man utan vidare låta något dylikt äga rum? Ni är en
alldeles förträfflig människa, min käre Rudi, en älskvärd drömmare, men
om stats-mannabanans allvar och förpliktelser har ni ingen aning . . .
Idealism, estetik och dylikt äro mycket vackra saker, men de tillhöra
ett annat område. De höra hemma i konstnärens atelier, i den lärdes
studiekammare, men icke i folkförsamlingen och ministerkabinettet. I
dessa måste ...»

Rudolf hade med stigande otålighet lyssnat till hans ord.

»Förlåt, att jag motsäger er!» af bröt han nu. »Min åsikt är denna:
Alldenstund folkförsamling och ministerkabinett äro de ställen, där
riktningen af folkens lif bestämmes, åligger det just dessa att vårda
idealen; kulturens sträfvan går dock ut på, att skönhetens ideal och
sedlighetens lagar skola tränga in i det mänskliga lifvet. Vi kunna
aldrig ömsesidigt öfver-tyga hvarandra — all vidare ordväxling är
resultatlös. Emellertid har jag lärt mig något under detta samtal. Ni
har gifvit mig en djup inblick i orsakerna till nutidens strider och
stridssätt ...»

»Hvarför säger ni 'nutidens1? Min käre vän, det är ju städse samma
strid, som rasat sedan världens skapelse och i all evighet kommer att
rasa — striden mellan godt och ondt.»

Rudolf skakade på hufvudet:

»I evighet? Det är åter att misskänna utvecklingens lag. Men denna
långvariga kamp är än i dag oafgjord, emedan det goda ännu icke sökt nå
sitt mål genom det som är godt, emedan det onda städse blifvit stadfäst
som medel. Ett nytt, fullkomligt nytt ljus måste uppgå för
människoanden — och det kommer att bli så. På samma sätt som när — på •
det fysiska området — det elektriska ljuset upptäcktes, kommer en ny
uppfattning liksom att lysa upp det andliga området, en uppfattning,
genom hvilken det så kallade ondas makt —icke utan skäl kalladt
mörkrets makt —• kommer att tillfullo besegras.»

Wegemann ryckte leende på axlarna:

»Svärmare!»

»Tack!» sade Rudolf och reste sig. »Jag tager åt mig denna benämning
som en hederstitel och — blir visst icke ond. Jag vill endast tillägga
att, om jag också är något öfver-spänd i mina yttranden angående den
stora framtid, jag ser hägra i fjärran, förbiser jag dock icke alla de
små praktiskt utförbara steg, som man redan i dag kan företaga i
nyssnämnda riktning och för hvilkas förverkligande hvar och en af oss
bör söka verka. Nu farväl och ännu en gång tack för detta lärorika
samtal!»

Samma afton reste Rudolf från Wien. Hans mål var Venedig. Af denna
stads rogifvande tjusningsförmåga, åt hvilken han i fjorton dagar
ämnade hänge sig, väntade han sig lugn för sitt genom de senaste
tilldragelserna sårade sinne.

                                  XXXII

I sin fars bostad låg Hugo Bresser. Den kula, som sårat honom, hade man
visserligen lyckligt funnit och aflägsnat, men patienten sväfvade ännu
mellan lif och död.

I sjukrummet rådde halfmörker; rullgardinerna voro nedfällda, ty Hugo
kunde icke fördraga dagsljuset; det orsakade honom smärta. Vid
hufvudgärden stod hans gamle far, och vid sidan af sängen sutto två
damer, Sylvia och Martha.

Efter duellen hade Anton Delnitzky lämnat Wien. Till sin hustru hade
han kvarlämnat en skrifvelse med innehåll, att han återgaf henne den
begärda friheten. »Skillsmässan skall verkställas» — skref han. — »Du
har själf gifvit anledning därtill. Din älskare var jag naturligtvis
tvungen skjuta ned; efter hvad som händt hade hvarken han eller jag
något annat val än att mötas på stridsplatsen. Och du och jag kunna
inte ha något mer att göra med hvarandra; vi kunna aldrig förlåta det,
vi tillfogat hvarandra. Du har dödligt sårat vår heder — och på samma
sätt sårade jag din älskare. Då är ingen förlåtelse möjlig — hvarken
från din eller min sida. Vi äro på det klara med hvarandra.»

När Sylvia vaknade ur den vanmakt, i hvilken hon fallit vid nyssnämnda
uppträde, befann hon sig i sin bädd, dit man fört henne. Hon visste
hvarken, hur länge hon varit sanslös eller hvad som vidare händt.Att en
duell skulle bli följden, visste hon, och hon kände sig i högsta grad
uppbragt öfver samhällets usla åsikter, som gjorde det nödvändigt att
genom mord afgöra dylika saker. Som om döden någonsin skulle kunna
uträtta något godt! De bägge männen skulle duellera — det var tydligt.
Ett vildt begär att söka förebygga denna duell bemäktigade sig henne,
men på samma gång visste hon, att hvarje försök i den vägen skulle
misslyckas. Hvad kunde hon väl göra? Kasta sig till

sin makes fotter? Förgäfves! Hon hade intet att afbedja — och att
bönfalla om den andres lif, hvartill skulle det tjäna? Den andre skulle
ju själf — hon kom ihåg det slag, han fått i ansiktet — icke hvila,
förrän han med blod aftvått denna skymf. Som om blodsutgjutelse
någonsin skulle kunna förädla, skulle kunna göra det skedda ogjordt!
... Ve öfver denna kanoniserade orimlighet, under hvars välde vår
dåraktiga värld ställt sig! . . . Eller ila till Hugo och säga honom:
»Du tillhör mig; du har icke längre någon rätt att rycka dig lös från
mig. Kom, låt oss fly ...»

Men knappt hade hon återkommit till sans, förrän hon, med den pinade
hjärnan fylld af dessa och liknande tankar, insjuknade i häftig feber
med yrsel. Hvad som hände under de närmaste dagarna, visste hon icke.
Hon uppfattade endast otydligt, att flera kvinnor voro sysselsatta
kring henne, att en man undersökte hennes puls och att hennes mors
gestalt stod lutad öfver henne . . .

Först när duellen redan var öfver, hade hon åter hämtat sig. Nu måste
hon få veta allt; hon fordrade det. Hon ville ha upplysningar — det var
hennes rättighet. . . Martha villfor hennes begäran.

»Duellen har ägt rum — på pistoler. Anton blef oskadad och har rest,
och Hugo ...»

»Ar han död?»»Nej, barn, icke död — men svårt sårad.»

Nu hade hon icke längre någon ro; hon måste till honom.

»Men, Sylvia, — du till den man, med hvilken din make duellerat. Hvad
skulle världen ...»

»Det frågar jag icke efter. — Hugo kanske är döende. Världen? — Det var
dess lagar, som orsakade din makes död, mor, och som nu gjort den man,
hvilken bedrog mig, till min älskares mördare.»

»Din älskare?. . . Alltså var han . . .?»

»Hvad skall jag eljest kalla honom? — Jag älskar honom ju. Världen
föraktar jag, och föraktlig vore jag, om jag icke så gjorde... Låt oss
gå! Kom med, mor! Låt oss gå genast!»

❖

Nu var det tre dagar sedan de båda damernas första sjukbesök.

Hugo låg med slutna ögon och andades tungt.

»Sofver han?» frågade Martha i hviskande ton.

Doktor Bresser skakade på hufvudet.

»Det tror jag icke.»

Sylvia såg blek och förgråten ut. Ännu hoppades hon på räddning, men
redan möjligheten — som till och med var en sannolikhet — att han vore
förlorad och därtill åsynen af hans lidande orsakade henne en så djup
smärta, att hennes tårar under de senaste tre dygnen nästan aldrig
sinat.

De båda föregående dagarna hade mor och dotter varit hos den sjuke två
timmar på såväl för- som eftermiddagarna; på aftnarna hade man dessutom
skickat bud för att få underrättelse om hans befinnande. Någon
ögonblicklig fara hade ännu icke varit för handen.

Martha såg på klockan och reste sig.»Kom, Sylvia! Nu skola vi gå.»

Den unga frun steg äfven upp.

»Om han skulle bli sämre, låter ni ju hämta oss?» sade hon till
doktorn.

Men då de båda damerna nästan nått dörren, kom Bresser efter dem och
yttrade betydelsefullt:

»Gå icke!»

Sylvia bäfvade. Med en förskräckt, frågande blick såg hon upp i
Bressers ansikte.

Han förstod denna fråga och svarade:

»Jag fruktar ...»

Sylvia skyndade åter tillbaka till sidan af sängen och föll på knä
bredvid densamma. Nu grät hon icke — förskräckelsen hade varit alltför
häftig.

Hugo låg orörlig med halföppna läppar; när han andades, hördes ett
sakta kvidande läte.

Friherrinnan Tilling fattade sin gamle väns hand:

»Hvad fruktar ni? — Ar han så dålig?»

»Ja, han är dålig.»

Martha erfor en stingande känsla i sitt inre. Men hon tänkte därvid
mindre på Hugo än på vännen. Den ende sonen! — Hans ålderdoms glädje
och stolthet! — En så lysande framtid förstördi ...»

»Jag har icke nog förtroende till min skicklighet — icke heller till
den läkare, som nu jämte mig behandlar honom. Jag har ytterligare låtit
tillkalla professor Linden.» Han vände sig till den knäböjande Sylvia:
»Grefvinna Sylvia, doktor Linden kan komma hvilket ögonblick som helst.
Vill ni kanske under tiden gå in i rummet bredvid?»

Hon lyfte upp hufvudet.

»Det är ju tids nog, när han kommer — och om han skickar bort mig.»»Men
då har han redan sett er.» — Sylvia gaf honom en oförstående blick. —
»Jag menar, det kunde då bli bekant . . . Doktor Linden kommer samman
med så mycket folk . . . Och efter allt, hvad man berättar i staden
...»

»Vore min plats icke här, menar ni?»

»Ack, min Gud, den elaka världen...»

Ett uttryck af djupaste ringaktning gled öfver Sylvias drag.

»Jag stannar.» Och åter gömde hon hufvudet i täcket. Bresser förstod
henne; i jämförelse med kärlek och död krympte det, han nyss kallat
världen, samman till ett intet.

Den väntade berömde professorn kom. Han kunde endast bekräfta, hvad
doktor Bresser själf funnit, nämligen att faran var stor. Naturligtvis
kände han igen de bägge damerna och blef äfven mycket förvånad, att
hon, hvars make — för hennes skull — sårat rivalen, uppehöll sig vid
denna sjukbädd, men han lät icke märka någonting.

Han ordinerade intet annat än en stark sats kinin för att söka sänka
febern. Om det icke lyckades att få ned denna 40-graders temperatur, om
den steg öfver 41 grader, vore det slut. . . Men det var ju möjligt
att. . . . Nå, han ville komma igen på aftonen för att göra ännu en
undersökning.

I tamburen var ett rörligt lif. Den ene tidningsreferenten efter den
andre ringde på dörren. Äfven en massa andra människor kommo för att
efterhöra skaldens tillstånd. Bressers betjänt gaf dem de begärda
upplysningarna och meddelade bulletinerna, hvilka sedan regelbundet
stodo att läsa i morgon-och aftontidningarna. Hela staden hyste
deltagande. Något skandalhunger blandade sig väl äfven däri; man
berättade i • olika versioner orsakerna till duellen, och den nötta
frasen: »Cherchez la femme!» upprepades i alla möjliga snillrika
utläggningar.

Aftonen inbröt. En med skärm täckt lampa stod på någotafstånd från
sangen och spred ett dämpadt sken i rummet, hvilket med sina mörka
tapeter och träpanelningar gjorde ett synnerligen dystert intryck. Det
var i sitt arbetsrum, som doktorn låtit lägga sin sårade son; det var
det största rummet i våningen.

Hugo hade somnat. Sylvia satt bredvid honom och höll hans hand i sin.
På en divan i andra ändan af rummet sutto doktor Bresser och Martha
bredvid hvarandra och växlade då och då några sakta ord.

»Kommer ni ihåg», yttrade Martha efter en paus, »vår färd från
Königinhof till Horovetz dagen efter slaget?»

»Jag kommer ihåg. . . Förbi de där likhögarna, från hvilka en massa
korpar flögo upp. Det var dock ännu sorgligare.»

»Endast mer hemskt — och lika onödigt.»

»Ja, det är samma stora synd: striden mellan två och hundratusen —
samma dårskap att tro, det man kan vinna något, bevisa något, godtgöra
något genom mord. Allt detta är så sorgligt, så sorgligt...»

»Min stackars vän...» Martha suckade bittert. Hon kände sig så sorgsen
till sinnes. Denne döende unge man, hennes Sylvias olyckliga öde . . .
Från Rudolf — äfven han hade inlåtit sig på mycket svåra strider — hade
hon icke på länge haft någon underrättelse. Hennes barns hela framtid

— på sig själf tänkte hon ju aldrig — syntes henne med ens så förstörd;
hela världen syntes henne så dyster. Minnen från det förflutna uppstego
i hennes inre, och alla voro lika förfärliga som den bild, hon nyss
framkallat — alla dessa korpar, hvilka flögo upp från liken, som lågo
jämte kyrkogårdsmuren

— och så den af månens bleka skimmer belysta natthimlen ... Hon såg den
regndigra novemberdag på Sadowas graftält, då den unge kejsaren fällde
tårar. Hon såg de enkla kistor,i hvilka man under loppet af en enda
vecka — koleraveckan i Grumitz — burit bort hennes tre blomstrande
syskon — och det förfarligaste minnet af alla: Hon såg sin Fredriks

älskade gestalt, när han föll för exekutionsplutonens kulor . . .

Den sjuke vaknade.

»Vatten!», begärde han med svag stämma.

Den gamle doktorn skyndade fram, men Sylvia hade redan fyllt ett glas
och förde nu med af rörelse darrande hand detsamma till Hugos läppar.
Han drack med möda, men begärligt. Sedan sjönk hans hufvud tillbaka mot
kuddarna; han hade åter icke känt igen henne.

Sedan Sylvia kommit hit — nu var det redan tredje dagen — hade han icke
vare sig i ord eller blick visat, att han visste, hvem som var där
bredvid honom. Hon längtade att bli igenkänd af honom. Hon visste, att
hennes närvaro skulle gjort honom lycklig. Det var henne så
förskräckligt, att han icke var i stånd att känna denna — kanske hans
sista •—- lycka. Förgäfves hade hon tillhviskat honom: »Hugo, Hugo, det
är jag. Se på mig — din, din egen Sylvia!» Förgäfves hade hon sett in i
hans ögon; i hennes egen blick låg den mest förtärande lidelse, den
mest innerliga ömhet — hans stackars feberheta ögon irrade kring, som
sökte de efter hjälp — icke en skymt af förstånd och medvetande. Det
var ju icke alls hennes Hugo, icke alls den diktare, som tillbad henne;
det var endast en lidande människokropp, som låg och ryckte
krampaktigt, hvars själ visserligen ännu icke flytt, men som dock var
frånvarande.

Vid tiotiden återkom professorn. Han fann, att febern betydligt aftagit
— något som äfven doktor Bresser konstaterat.

»Det är goda tecken», tillade han.

Sylvia spratt till. Dessa ord genomträngde hennes inre som en stråle af
salig förhoppning.Innan den berömde läkaren gick, yttrade han, att det
vore möjligt, att den unge mannen skulle kunna komma sig. Den nu
följande natten komme han sannolikt att sofva lugnt. Då hade man vunnit
mycket. Och nästa gång han vaknade — Hugo hade åter somnat — skulle han
nog vara vid medvetande.

Vid medvetande! Afven dessa ord fyllde Sylvia med glad längtan — det
skulle ju bli ett återseende!

Martha föreslog, att man skulle fara hem, men Sylvia vägrade.

»Jag viker icke härifrån, förrän han är räddad eller. . .»

Ordet »död» kunde hon icke få öfver sina läppar. För intet pris i
världen hade hon velat försumma det ögonblick, då hans medvetande
skulle återvända. När han vaknade, måste hans blick först falla på
henne. Då skulle det bli ett lyckligt uppvaknande, det visste hon.

När Martha märkte, att hennes dotter var så fast besluten att stanna,
afstod hon från att gå hem. Doktor Bresser ställde sitt sofrum till
hennes disposition — själf ville han vaka hos sin son. Han erbjöd sig
äfven att i ett sidorum låta göra i ordning en säng åt Sylvia, men hon
förklarade på det bestämdaste, att hon icke komme att röra sig från
länstolen vid Hugos sida — hon kunde lika väl hvila där. Martha antog
doktorns erbjudande och drog sig tillbaka.

Två timmar senare. Hugo andades lugnt och regelbundet. Bresser låg
påklädd på divanen och hade insomnat; likaså sjuksköterskan, som satt i
en länstol vid kakelugnen. Den enda i rummet som var vaken var Sylvia;
hon satt vid den sjukes hufvudgärd och hade oafvändt sina blickar
riktade på honom, som låg där; hon kunde emellertid knappast urskilja
hans så kära drag, ty lampan, hvilken man nu skrufvat ner ännu mer,
spred endast ett mycket svagt sken. Pendylenknäppte hörbart — nyss hade
hon slagit ett. I kakelugnen sprakade en brasa. Från gatan hördes då
och då, trots de tillslutna fönsterluckorna, det dofva ljudet af en
vagn, som for förbi — sannolikt människor, hvilka åkte hem från muntra
fester och hvilka icke hade någon aning om hennes bäfvan här uppe -— en
bäfvan, som måhända snart skulle öfvergå till vild förtviflan. Den
tanken, att den älskade skulle dö, trängde sig alltjämt på henne.
Mången gång plågade hon sig med afsikt genom att föreställa sig, att
han redan var död. — Vissa veck på täcket kunde kasta skuggor, hvilka
man med någon inbillningskraft kunde få att likna ett krucifix.

Så förflöt ännu en timme. Pendylen surrade och slog två. Samtidigt
rörde sig den sjuke.

Sylvia sprang upp och böjde sig ned öfver honom. Hans ögon voro öppna.
Hon erfor samma saliga känsla af hopp som när professor Linden yttrat:
»vid medvetande». Måhända nu . .. Kanske var han — han själf åter där .
. .

»Hugo, Hugo, känner du igen mig?» ropade hon sakta men innerligt.

Han hade verkligen vaknat till medvetande. Hastigt genomlefde han i
minnet det som händt: duellen, när han blef sårad, transporten hit,
operationen och sedan ett tomt intet. Och nu: hennes ansikte låg i
skuggan, men han hade känt igen rösten — nu, lutad öfver honom den
kvinna, han skänkt sin kärlek . . .

»Sylvia, Sylvia, du! — Så har jag dig åter?»

»Ja, och för alltid ... Du är räddad — du är på bätt-ringsvägen ... ett
långt lif ligger framför dig, framför oss . . . Intet skall kunna
skilja oss. — Hur är det med dig?. . . Hur känner du dig?»

»Jag är lycklig, Sylvia, ack, så lyckl...»Han reste sig litet, men föll
åter med ett genomträngande skri af smärta tillbaka mot kuddarna.

Då var doktor Bresser genast vid sin sons sida och lutade sig öfver
honom.

»Han har kommit till medvetande», sade Sylvia. »Han har känt igen mig.
Icke sant, Hugo? — Hur är det med dig?. . . Hugo, svara då! . . .»

Den gamle mannen gjorde en afvärjande rörelse och sade:

»Tyst! Han dör . . .»
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Martha Tilling till grefve Kolnos.

Grumitz, Juni 1895.

Käre vän!

Innerligt tack, att ni underrättat mig om er snara återkomst och lämnat
mig er adress! Då kan jag, liksom en gång förr, åter skrifva till er
och omtala, hvad som under er långa frånvaro inträffat bland min
omgifning.

Det har här utspelats ett drama, ett uppskakande drama. Ni kommer ju
att få höra allt, när ni kommer tillbaka, men måhända med öfverdrifter
och förvrängningar. Nu skall ni först af mig få veta verkliga
förhållandet.

Några dagar efter det er — hur är det ni brukar säga? — er »periodiska
resraptus» — med inre Afrika som mål — bemäktigat sig er, ägde detta
drama rum. Kanske ni redan genom tidningarna fått kännedom därom? Men
under dylik frivillig landflykt läser ni ju aldrig några tidningar —
alltså vet ni väl intet angående duellen Bresser-Delnitzky. Ja, min
svärson tillfogade den unge skalden ett dödande sår. Bresser var — nej,
icke Sylvias älskare — han var föremål för hennes kärlek. En kärlek så
djup, att hon, obekymrad om världensdom — jämte mig — ilade till hans
sjukläger och jämte mig stannade hos honom, till dess han dragit sin
sista suck.

Det som nu följde var hjärtslitande. Ack, jag har ju under mitt på
pröfningar så rika lif genomgått så många smärsamma stunder, orsakade
af den obarmhärtige tragedidiktaren döden. Hvilka lidanden såg jag icke
på de böhmiska lasaretten, under koleraveckan i Grumitz och så min
älskade makes afrättning . ..! Slutligen de hårda slag, som drabbat min
Rudolf — men aldrig trodde jag, att jag ännu en gång skulle nödgas
bevittna en dödsstund, hvilken för mig skulle uppenbara en så
fiillkomligt ny slags sorg. Allt är ju nu öfver — Gud vare lof! —
alltså kan jag tala därom. Samma ögonblick som hennes hjärtas utkorade
rycktes bort, greps Sylvia af en så gränslös förtviflan — att somliga
rent af ansågo det vara vansinne. Hon måste föras till en anstalt för
nervsjuka och under sex månader hållas under den mest stränga
bevakning; mer än en gång försökte hon kasta sig ut genom fönstret
eller slå hufvudet mot väggen. Det var icke medvetna själf-mordsförsök,
utan anfall af vanvett. Så småningom försvann emellertid hennes andliga
mörker, och dessa häftiga utbrott af sorg lämnade rum för ett stilla
svårmod. Timmatal kunde hon gråta vid mitt bröst — jag besökte henne
naturligtvis dagligen. Efter ytterligare två månader kunde hon som
frisk lämna anstalten, och sedan dess bor hon hos mig. Fortfarande är
hon mycket melankolisk. — Men hon är ju ännu ung; jag hoppas på tidens
helande förmåga; måhända kan ödet ännu skänka henne tröst. . .

Hennes skilsmässa är verkställd. Tyvärr på ett sätt, som vore endast
hon den skyldiga. Anton har nyligen gjort sin sångerska till grefvinna
Delnitzky. Hon har lämnat teatern, och de två bo nu på den egendom, som
Anton redan för flera år tillbaka skänkte henne.Och Rudolf? Denna fråga
hade ni helt säkert ställt till mig, om jag muntligen meddelat er allt
det ofvanstående, ty ni vet ju, att bägge mina barn städse i lika hög
grad varit föremål för mina tankar och omsorger. Ni kan öfver hufvud
taget läsa i djupet af min själ, Kolnos, och har städse förstått mig så
väl — till och med den gången, då ni för ett ögonblick öfverlämnade er
åt en villfarelse. Till och med då begrep ni, hvarför det icke kunde
bli så . . . Dock därom skulle vi egentligen aldrig tala. Förlåt, att
jag där vidrörde något, som kanske är er pinsamt! Men jag räknar det
som ett af mina mest ljusa minnen.

Alltså Rudolf? Dagen före duellen hade han rest från Wien och fick
först några dagar senare genom tidningarna kännedom om den. Om Sylvias
tillstånd visste han intet. Jag ville icke underrätta honom, emedan jag
visste, att han var tvungen fullgöra vissa öfverenskommelser, som han
ingått, och jag ville icke för honom försvåra denna uppgift. Men han
erhöll från annat håll meddelande därom. Då frigjorde han sig från sina
förbindelser och ilade till mig. Att söka bistå mor och syster i deras
sorg och olycka, det ansåg han som sin första plikt. — Och i sanning,
hans närhet har gjort mig godt.

Äfven en annan för mig kär person har visat mig mycket deltagande och
på alla sätt sökt trösta och uppmuntra mig; det är Cajetane Ranegg. Så
snart jag var ensam, kom hon till mig, men befann sig Rudolf i mitt
sällskap, gick hon åter. Det väckte till och med allmän uppmärksamhet;
hon undvek honom så godt hon kunde. Att hon har honom kär, har jag
redan länge vetat. . . Det har jag ju också sagt till er och likaså min
önskan, att han skulle hemföra henne som brud, men han vill icke höra
talas om något nytt giftermål.

När Sylvia fullständigt tillfrisknat, flyttade vi till mitt gamla
Grumitz, som jag så försummat för Brunnhofs skull.Ack, hvilka
ungdomsminnen gömmer icke detta ställe. . , Rudolf följde mig hit, men
reste genast åter. Han måste taga igen det han försummat. Angående hans
verksamhet, tankar och planer skall jag muntligen berätta er. Jag
deltager ju fortfarande med hela min själ i den stora uppgift, som min
make efterlämnat och min son öfvertagit. Hur mycket än egna bekymmer —
för min stackars olyckliga Sylvias skull

— plågat mig, hur mycket jag än själf lidit — alla dessa saker ha
orsakat mitt hjärta ett hårdt slag (hjärta icke i bildlig betydelse,
utan som organ), och min hälsa är svårt angripen

— har jag dock aldrig upphört att begrunda och intressera mig för de
ideal, hvilka utgöra min religion. När olyckan kommer, flyktar hvar och
en till sin religion.

Om hvad skall jag nu berätta er? Max och Elisabeth Dotzky residera
innerligt förnöjda på Brunnhof — månne icke Rudolf därvidlag handlat
öfveriladt?. . . Han ville befria sig från bojor, och dock huru många
sådana släpar han icke på ännu! — och dessa bägge lyckliga människor ha
— ’pour comble’

— äfven fått en tronarfvinge . . . Stackars lille Fritz ... det var en
så rar liten pojke! Också en sorg, som jag aldrig kan glömma. Jag
utöfvade så gärna 'konsten att vara farmor’ . . .

Från Lori Griesbach har jag icke hört något på länge. Hon lär ha
blifvit en ifrig bönsyster; hon håller dagligen morgonmässa, stickar
altarprydnader, gör insamlingar till kyrkobyggnader, beskyddar katolska
föreningar, understöder missionen, umgås med det högre prästerskapet o.
s. v. Sin dotters och dottersons död anser hon — det yttrade hon
nyligen till en gemensam vän — vara en Guds straffdom öfver familjen
Dotzky, emedan densamma icke vore genomträngd af den rätta tron. Nåja —
det var ju ett svårt slag för den stackars människan. Måtte äfven hon
finna tröst och stöd i sin reli-gion! — Förutsatt, att denna fromma
böjelse icke endast är en modesak. Det börjar ju i våra kretsar att mer
och mer betraktas som ’bon ton’ att visa sig riktigt kyrklig — att
följa det exempel, som ges på 'högsta ort’.

Här på Grumitz lefva vi tre damer i största stillhet och fröjda oss
endast åt sommarens fägring — 'det är rosornas härliga tid’. Vi tre,
yttrade jag. Cajetane är nämligen min gäst. Jag är henne oändligt
tacksam därför, ty hennes sällskap är för min sorgsna Sylvia en
välgärning, en sann välsignelse. Cajetane är ung, och — ehuru äfven hon
bär på en hjärte-sorg — äger hon dock ett gladt, muntert humör. Det är
dock för min rekonvalescent ett mycket hälsosammare sällskap än en
gammal dam, som själf är sjuk och sannerligen ganska nedstämd.

Icke som skulle jag känna mig så lastgammal. . . Men i ungdomens ögon .
. . Det är en nödvändig naturlag, att lika barn leka bäst. —

Huruvida min väninna Ranegg fullt gillar, att hennes dotter rest hit
och så nära slutit sig till de mina, vet jag icke. Skilsmässan, duellen
samt den af Bressers död orsakade 'nervsjukdomen’, allt detta är saker,
som måste inge en så korrekt dam som grefvinnan Ranegg vissa
betänkligheter, men hon är å andra sidan alltför storsinnad att på
något sätt vilja förbjuda sin dotter att med sin så kära närhet trösta
oss båda. Äfven för mig är Cajetane en riktig uppmuntran. Kort sagdt,
jag tycker om henne. Och hon är mig kär — det vet jag så väl. Äfven om
jag vet, att jag är henne kär endast ’per procura’, gör det ingenting.
Tvärtom, jag är henne tacksam för de känslor, hon hyser för min son.
Jag kan med henne tala om hans planer. Hon förstår så väl mina ord.
Allt hvad han gör synes henne ädelt och vackert. Måhända skulle hon, om
han vore målsman för åsikter, motsatta dem, han nuomfattar, äfven då i
lika hög grad beundra dessa. Jag vet det icke, men det kännes så skönt
detta, att ett så älskande hjärta klappar för min ensamme Rudolf. . .
Hvem vet, när han en gång känner sig riktigt ensam och hemlös, kanske
kommer han då att. . .! Skratta icke åt mig, Kolnos, att jag uppträder
som en sådan äktenskapsmäklerska . . .! Man kan icke ostraffadt själf
ha funnit en sådan lycka inom äktenskapet som jag gjort. Men nu nog.
Detta bref har redan blifvit alltför långt. Vi återses — jag räknar på
ert besök.
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? Rudolf hade åter hämtat sig från de sorger, som drabbat honom genom
den obehagliga kvällen på värdshuset och de olyckliga tilldragelser,
hvilka några dagar senare ägt rum inom familjen Delnitzky. Nu var hans
syster åter på bättringsvägen, och äfven på det sociala området hade
mångt och mycket inträffat, som bidrog att utjämna den känsla af
nedslagenhet, som nyssnämnda händelse i förstaden orsakat. Att under en
brytningstid, sådan som den dåvarande, då två världsåskådningar, ja, än
mer, två världsordningar kämpa mot hvarandra, att motståndarna då på
många ställen och för en tid kunna fira segrar, det får icke beröfva
dem modet, hvilka kämpa på andra sidan. Det får framför allt icke
grumla deras blick för de förebud till slutlig seger, som visa- sig på
deras egen sida. Det beror endast på, hvarthån man vänder blicken. Och
under sista tiden hade Rudolf sökt och äfven lyckats få tillfälle att
iakttaga den sociala utvecklingens ljusa sidor och sysselsätta sig med
de saker och personligheter, hvilka bruka förbereda ingången till ett
nytt tidehvarf.

Men motsatsen till detta — allt elände bland de lägre samhällslagren —
okunnighet och lastbarhet — fördeladt bland alla klasser — den till sin
spets drifna förföljelselustan nationer och raser emellan,
våldsprincipens förhärligande bland de makt-ägande — allt detta kunde
han icke öfverskåda. Dock han kände fjärran från fläktarna från en ny
tid. Den tid, hvilken var kallad att öfvervinna dessa förhållanden. De
anses ju icke längre så allmänt som ett nödvändigt ondt, i hvilket man
måste finna sig, utan som problem, hvilka kunna lösas. Allestädes äro
krafter i rörelse för att finna dessa lösningar. Frivilliga krafter
jämte de ofrivilliga.

Det gamla eländet är på långt när icke besegradt ännu, men
kulturmänniskan har så att säga uppsagt sitt kontrakt med detsamma.

Hvad som mest eggade honom och bidrog att höja hans sinnesstämning, var
det personliga umgänget med likatänkande. Han fann däri den positiva
trösten att se en hel här af personligheter sträfva mot samma mål, som
han såg vinka i fjärran; han var alltså ingen enstaka drömmare, ingen
härold före sin tid. Redan sedan långt tillbaka hade han stått i
brefväx-ling med ledarne för framåtskridandets olika idéer. Nu hade han
uppsökt dem själfva för att personligen med dem få utbyta tankar och
känslor och därigenom stärka sina egna åsikter. Han hade rest till
Berlin för att föreställa sig för Moritz von Egidy; han hade icke
endast njutit af hans offentliga, af tusentals hänryckta åhörare
bevistade föredrag, utan äfven af denna storslagna människas personliga
sällskap.

Sedan skyndade han till England. Det var icke endast en vallfart till
Herbert Spencer, hvars verk utgjorde grundvalen för hans egna åsikter.
Detta Europas mest själfständiga land syntes honom — med sin frihet
från fastlandets militarism — som fredsidéns egentliga hemvist.
Detsamma är ju också faktiskt — jämte Nordamerikas förenta stater —
fredsidéns vagga. Om det också där liksom öfverallt fanns ett motparti
och om också den stora massan icke var genomträngd af möjligheten att
ernå tryggad världsfred, så erbjöd dock England det dåenastående
exemplet, att en regering — representerad af sin för fjärde gången
omvalde premierminister — uppträdde som målsman för idén att genom
skiljedom afgöra mellanfolkliga tvister. Att krigets lågor få år senare
så häftigt skulle uppflamma just i detta land, att man här fullständigt
skulle förneka Gladstones principer — det kunde Rudolf icke förutse.

Han vallfärdade äfven till »the grand old man». Vid hans besök var en
af mästarens vänner närvarande i dennes arbetsrum; det var medlemmen af
underhuset Philip Stanhope

— yngre bror till lord Chersterfield — och äfven fredskämpe och medlem
af interparlamentariska föreningen. Samtalet kom att falla på denna
förenings nästa konferens, som samma år

— 1894 — skulle sammanträda i holländska generalstaternas riksdagshus.

»Jag har till denna konferens gifvit min vän Stanhope ett uppdrag»,
sade Gladstone. »Redan förra året», tillade han, »yttrade jag mig därom
i parlamentet med anledning af Cremers och sir John Lubbocks förslag
att med Förenta staterna afsluta ett ständigt, på skiljedom grundadt
fördrag. Jag understödde förslaget, men tillfogade, att hur värdefulla
alla förklaringar till förmån för skiljedom och mot dessa öfver-drifna
rustningar än må vara, finnes det dock ett annat medel att nå samma
mål, ett medel, hvilket jag tillmäter synnerligen stor betydelse. Det
är att yrka på inrättandet af ett tribunal

— ett central-tribunal för Europa, ett makternas höga råd. Min vän
Stanhope kommer att vid konferensen närmare förklara denna idé.»

Nästföljande september månad bevistade Rudolf i Haag denna konferens,
icke som medlem, utan som åhörare.

Vid dagordningens tredje paragraf, »Förberedelse till en
organisationsplan för en internationell skiljedomstol»,
anfördereferenten, nir Stanhope, Gladstones ord angående ett
»europeiskt central-tribunal», ett »makternas höga råd» och fortsatte:

»Det är nu vår uppgift att till respektive regeringar modigt framställa
denna fordran. All hittillsvarande så kallad folkrätt är utan egentlig
grundval och hvilar på tillfälligheter, på furstarnas beslut. Därför är
folkrätten den vetenskap, som gjort de minsta framstegen — en massa
luntor med sväfvande innehåll. Två viktiga uppgifter föreligga de
civiliserade folken: att inrätta ett internationellt tribunal och
uppställa en kodex, som motsvarar den moderna tidsandan och böjligt kan
foga sig efter alla nya framsteg. Då hade kulturen nått sin triumf, och
denna brottsliga tillflykt till massmord vore då obehöflig. Som sakerna
nu stå, kommer i hvarje parlament att äskas städse nya anslag till
militären, och vi tvingas af pressen att bevilja desamma. Annat vore
det, om vi kunde svara: De faror, mot hvilka de påyrkade rustningarna
skulle skydda oss, komma att undanrödjas genom den domstol, hvars
inrättande vi begära. Därför bör ett förslag utarbetas, som vi kunde
förelägga regeringarna.»

Med stor tillfredsställelse lyssnade Rudolf till dessa ord. Nu hade man
alltså öfverfört denna rörelse från teoriernas område till det
praktiska lifvet. Med spänd uppmärksamhet följde han den diskussion,
som uppstod med anledning af Stanhopes anförande. Först och främst de
försök att hindra, hvilka beträffande alla stora initiativ synas vara
oundvikliga: »Det är nödvändigt», yttrade en opponent, »att
konferensens medlemmar till beslut upphöja endast påtagliga, utförbara
förslag, hvilka med något hopp om framgång kunna framläggas för de
olika parlamenten, men herr von Caprivi kommer säkert aldrig att ens
taga i öfvervägande en motion angående inrättandet af en internationell
skiljedomstol. Man måste dessutom söka undvika att genom dylika planer
göra sig löjlig; motståndarna äroendast alltför snart benägna att
förhåna konferensens deltagare som drömmare.»

»Ack», anmärkte Rudolf halfhögt till sin granne, »toge man hänsyn till
dårars löje, skulle vishetens framåtskridande fullständigt hindras.»

Men opponenten röner motstånd. Houseau de Lahaie talar för det
framlagda förslaget och yttrar, att då det gäller så storartade
åsikter, som de, hvilka nyss här utvecklats, då det gäller att
öfverväga en sak, föreslagen af män, sådana som Stanhope och Gladstone,
får man öfver hufvud taget icke uttala ordet »löjlig». — Högljudt
bifall. — Ännu en höjer sin röst för motionen: den ärevördige Frédéric
Passy. »Mot ett annat nyss användt ord vill jag protestera», sade han —
»ordet aldrig. Intet stort framsteg, öfver hufvud taget intet nytt har
någonsin vunnit allmänhetens erkännande, utan att man icke först
påstått, att det aldrig skulle inträffa. Att t. ex. parlamentsmedlemmar
från alla länder sammanträda för att öfverlägga angående världsfred,
att de göra detta i en monarkisk stats första kammares plenisal — hur
mången hade icke på frågan, när något sådant skulle inträffa, svarat:
Aldrig!»

Förloppet af denna rådplägning hade Rudolf stenograferat och skickat
sin mor. Han skref därtill:

»Här har du något till ditt 'protokoll’. Ack, om Til-ling fått upplefva
detta! Planen kommer att utarbetas och tillställas samtliga regeringar.
Så småningom förverkligas ordet. Denna gång leder det ju sitt ursprung
från en regeringsledare. Ett bevis, att äfven i de kretsar, där man
kan, den tanke börjar vakna, hvilken hittills i de kretsar, där man
önslmr, fört en obemärkt, förhånad tillvaro. — Må vara, att just nu ett
grymt krig rasar i fjärran östern (har du läst de hårresande
skildringarna från Port Arthur?) — om Europa dock där trädt emellan! .
. . Men var det icke Europa, som lärde kineser ochjapaner krigets
blodiga handtverk och utrustade dem med de mest moderna vapen! Det
gamla systemet bär fortfarande öfverallt frukt. Dock det nya förbereder
sig oupphörligt — för massorna omärkbart, men för oss, som äro kännare,
märkbart.»

Rudolfs planerade föredragstourné, hvilken på grund af hans systers
olycka, som kallat honom tillbaka till Wien, blifvit inställd, hade han
dock sedermera satt i verket. Huruvida han lyckats vinna många
lärjungar, tviflade han på; men, att han stärkt sina åsikter och vidgat
sin andliga horisont, därom var han fullt medveten.

Jämte den lifliga väckelse, han fann i den personliga beröringen med
tidens ledande andar, fördjupade han sig äfven i deras skrifter och
intresserade sig öfver hufvud taget för alla nya vetenskapliga och
litterära företeelser, som visade sig. Dock trots allt detta
lidelsefulla intresse för världens gång, trots den ifver, hvarmed han
själf sökte bidraga till det allmänna kulturarbetet att draga sitt strå
till stacken, greps han mången gång af en känsla af ensamhet, af sitt
lifs tomhet. Dessa stunder infunno sig först blott sällan och försvunno
snart, men de återkommo sedan med allt kortare mellanrum och varade
allt längre. Det var en oklar, svårmodig känsla af beklämning; det låg
något hopplöst däri, något helt och hållet hemlöst. De anspråk på
personlig lycka, som röra sig inom hvar skapad varelse (äfven hos den
mest försakande asket, som ju sträfvar att ernå evig salighet) gjorde
sig kännbara genom en obestämd längtan, genom plågsamma
själfan-klagelser. Som funnes det inom honom ett andra »jag», hvilket
bittert tillropade honom: »Hvad allt uppoffrar du icke för din
otacksamma samtid — hvilka omsorger har du icke för ännu ofödda
släkten, och hur glömmer du icke därvid mina rättigheter...! Ar jag då
en sådan biperson?»Bäst kunde Rudolf frigöra sig från dessa
förebråelser, när han var tillsammans med liktänkande. Han hörsammade
därför gärna inbjudningen att bevista den interparlamentariska
konferens, hvilken i augusti 1895 sammanträdde i Brussel och där det
förslag, som väckts på föregående konferens, skulle framläggas i färdig
form.

För första gången var konungariket Ungarn represente-radt i denna
förening och till och med på det mest lysande sätt, genom sin mest
berömde författare, Maurus Jokai, och sin störste politiske talare,
grefve Albert Apponyi.

Det förslag angående inrättande och organisering af en internationell
skiljedomstol, hvilket utarbetats af belgiske senatorn Chevalier
Descamps, fann konferensens bifall, och man beslöt att kringsända det
till samtliga regeringar.

Rudolf stod just i begrepp att skrifva och meddela sin mor detta
resultat, som syntes honom mycket löftesrikt, då han från Grumitz
erhöll ett telegram af följande lydelse:

»Kom genast! Mor mycket sjuk. Sylvia.»

❖

Med första tåg for han hem. Telegrammet hade orsakat honom stor sorg.
Han misstänkte, att orden »mycket sjuk» endast var en skonsam
förberedelse på, att det värsta redan inträffat.

Hur hängifvet han var fäst vid sin mor, det insåg han nu, när han
trodde henne död, med dubbel tydlighet. Ensam hade han ofta känt sig
under sista tiden! ... Nu förstod han, att riktigt ensam skulle han bli
först, när denna förtrogna, ja, ännu mer, denna rådgifverska i hans
sträfvan rycktes bort från honom.

Om han endast ännu funne henne vid lif? — Om han dock ännu en gång
kunde få säga henne, hur kär hon var honom och svära henne att arbeta
vidare på Tillings mission!. . .Det var en sorglig, orolig resa. Mången
gång öfverläm-nade han sig åt den tanken, att hon åter kunde bli frisk
och lefva länge ännu, men ögonblicket därpå såg han henne åter ligga i
kistan, sänkt i grafvens djup . ..

*

När han anlände till slutstationen, hvarifrån det var en halftimmes väg
att åka till Grumitz, hade hans bäfvan nått sin höjd. Redan här måste
han erfara om slottets härskarinna ännu lefde eller icke.

Han hoppade ned från kupén. Där stod redan en betjänt från Grumitz.

»Hur står det till?» frågade han andlöst.

»Det är bättre, ers nåd, bättre ... I förgår var fru friherrinnan
mycket dålig, men nu, säger doktorn, är det mycket bättre . . . Var så
godl Där är vagnen.»

Med lättadt hjärta och återvaknande hopp, att denna förbättring skulle
leda till full hälsa, steg Rudolf upp i den väntande »dogcarten» och
tog själf tömmarna.

Det var en strålande varm sommardag, och luften var mängd med blomdoft.
Vägen förde förbi öppna fält, genom en högstammig skog, och bakom denna
kom slottet i sikte; en lång kastanjeallé ledde dit.

I allén kommo två kvinnogestalter vagnen till mötes. Rudolf stannade,
kastade tyglarna åt betjänten och hoppade ned från kuskbocken. Redan på
långt håll hade han känt igen de bägge damerna, Sylvia och Cajetane.

Att den sistnämnda vistades på Grumitz hade han icke vetat, och det
beredde honom en angenäm öfverraskning att få träffa henne.

Sylvia föll brodern om halsen:»Gud vare lof, Rudi! Det är mycket,
mycket bättre... Hon är åter uppe. Men i förgår, då jag telegraferade,
trodde vi, att slutet var nära — eller hur, Cajetane?»

Den unga flickan gjorde en jakande rörelse med hufvudet och räckte nu
Rudolf handen. Det var en kall, skälfvande hand.

»Ja», sade hon, »det var en förfärlig stund.»

De gingo nu skyndsamt till slottet. Under vägen lät Rudolf berätta sig,
hvad som händt. Det hade varit hjärt-kramp — redan det tredje eller
fjärde anfallet under ett par månader — men de föregående hade varit af
mycket lindrig natur, då däremot detta sista visat den hotande formen
af ett kväfningsanfall.

»Men hvad säger doktorn?»

»Att man — om man är försiktig och sköter sig riktigt

— med ett hjärtlidande kan bli åttio år gammal. Så yttrade nämligen den
läkare, som vi läto kalla hit från Wien; den härvarande, hvilken såg
anfallet, var mycket förskräckt, och på hans inrådan telegraferade jag
till dig.»

Sylvia hade, under det hon talat, tagit Rudolf under armen. Först nu
märkte han, hur förstörd den unga frun såg ut, blek och mager, och
hvilket djupt drag af sorg låg prägladt öfver hennes — dock städse
vackra — ansikte.

»Ar äfven du sjuk, Sylvia?» frågade han deltagande.

»Nej, endast olycklig.»

»Kan du icke trösta dig?»

»Aldrig.»

Rudolf teg. Han ville icke anföra den banala trösten, att tiden läker
sådana sår. Den, som hyser en djup sorg, upptager sådana försök att
trösta nästan som en förolämpning, det visste han; i dylika fall finnes
intet annat än att verkligen låta tiden verka — denna stora
förstörerska, som utplånar allt

— till all lycka äfven olyckorna.»Vet du», sade Sylvia efter en stund,
»hvem som bäst förstår — jag vill icke säga, att trösta mig, men att
dela mitt lidande, muntra upp mig, ja, till och med för korta ögonblick
få mig att glömma detsamma? Jo, vår kära Caji här . ,

De hade kommit fram till slottsporten.

»Kom! Nu skall jag föra dig till vår mor. Hon väntar på dig.»
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Martha Tilling hade låtit flytta fram sin schäslong till den öppna
balkongdörren, och här låg hon med kuddar under hufvudet och en filt
öfver sig. Hennes sista anfall hade kvar-lämnat en stor mattighet, och
trots sommarvärmen kände hon frossbrytningar.

Rudolf trädde in och skyndade fram till bädden.

»Mor, käraste mor!»

Han föll på knä bredvid henne, och hon tryckte hans hufvud till sitt
bröst.

»Min Rudolf! . . . Hur glad är jag icke, att du är här. . . och att jag
— icke är borta.»

»Du blir snart fullt frisk igen.»

»Kanske ... Vi vilja hoppas så . . . ehuru . . . nej, det hade varit
förfärligt, om jag så plötsligt, utan att ännu en gång få se dig. . .
Det var det bittraste vid mitt anfall att tänka mig, att det redan var
ute med mig och du så långt borta...»

»Nu stannar jag hos dig, till dess du fullständigt återvunnit din hälsa
...»

»Eller tills min . . . Nej, låt oss icke tänka därpå! . . . Jag är så
glad, att du kommit hit. Vi ha ju så mycket att språka om.»När Rudolf
några timmar senare, efter att ha klädt om sig på sitt rum, gick ned i
matsalen för att äta middag, fann han där utom Sylvia och Cajetane
grefve Kolnos, hvilken sedan några veckor tillbaka var Marthas gäst på
Grumitz. Den unge mannen erfor uppriktig glädje att här träffa den
äldre vännen; han visste också, hur högt hans mor värderade Kolnos och
att det skulle bli henne mycket kärt att under sin konvalescenttid få
njuta af dennes sällskap. Han var fullt och fast öfvertygad, att hon
snart skulle bli återställd. Hans ängslan att icke mer finna henne vid
lif hade varit så smärtsam, att den känsla af glädje, som sedan följde,
var desto mer intensiv och icke lämnade rum åt någon ny ängslan. Den
vackra flickans närhet — att hon var den anonyma brefskrifverskan,
visste han för längesedan — bidrog äfven att höja hans stämning. Med
verkligt gladt humör tog han plats vid det lilla bordet. Glömda och
förjagade voro alla bekymmer — han kände blott en sällsam, innerlig
tillfredsställelse.

Denna matsal på Grumitz, hvilka barndomsminnen väckte den icke till
lifl Allt var sig likt som för trettio år sedan: samma taflor —
stilleben — på väggarna, samma silfversirade stånkor, skurna i ek.
Dessa hemska fågelliknande handtag — vingarna sänkta och näbben öppen
liksom för att gripa rof — hvilket sällsamt intryck hade de icke städse
gjort på honom! — Liksom man mången gång svagt minnes en doft, en smak,
kom han nu ihåg den starka inverkan, dessa saker förr haft på honom.
Och så andra minnen, när han som liten gosse fick komma in vid
desserten och morfar Althaus tog honom på sitt knä och gaf honom en
frukt eller en karamell — han såg ännu så tydligt det tofviga hvita
skägget, den löst sittande, uppknäppta blå generalsrocken . . .

Alla dessa minnen från det förflutna höjde hans sinnesstämning, och i
munter ton började han språka med de andra.Men han fann intet gensvar.
Deras ansikten voro dystra. De svarade honom enstafvigt och i dämpad
ton. Att Sylvia visade en sådan min, förvånade honom icke — hon bar ju
på en så djup sorg. Men hvad kunde väl oroa Kolnos och Cajetane? Skulle
faran icke vara häfd — hade läkaren afgifvit något hopplöst utlåtande?

»Hvarför äro ni så sorgsna?» frågade han. »Vår sjuklings tillstånd ger
väl icke anledning till några farhågor?»

Kolnos suckade. »Den omedelbara faran synes öfver-stånden», svarade
han, »men ...»

»Men hvad?»

»Det var ett förfärligt ögonblick i förgår — och det kan upprepas ...»

Nu var Rudolfs tillfälliga goda lynne åter borta. Han hade å nyo fullt
klart för sig, att dödens ängel varit mycket nära detta hem; han hade
ju för några timmar sedan själf fruktat att finna den här. . .

Och på samma gång, som hans sinnesstämning så förändrades, uppdöko i
hans inre äfven andra minnen från hans barndomstid på Grumitz . . . Det
var icke nöjen och festligheter; det var den där dödsveckan under
krigsåret 1866, från hvilken en hel rad hemska, förfärliga
tilldragelser etsat sig in i hans minne .. .

Återstoden af måltiden förflöt ganska tyst. Strax efter middagen
aflägsnade sig Sylvia och gick in till modern.

»Underrätta oss hur hon mår», sade Rudolf, »och fråga henne, om hon
vill, att någon af oss skall göra henne sällskap i afton.»

Efter en stund kom en kammarjungfru in och meddelade :

»Grefvinnan Sylvia hälsar och säger, att fru friherrinnan är mycket
bättre, men att hon redan gått till sängs och önskarsofva. Hon vill
därför icke träffa någon mer i dag. Gref-vinnan Sylvia stannar hos
henne.»

Flickan stod just i begrepp att gå, då Cajetane ropade efter henne:

»Hälsa och säg grefvinnan Sylvia, att jag skall aflösa henne vid
vakningen.»

»Ja, grefvinna. Jag har redan, liksom i går och förgår, i sidorummet
gjort i ordning en bädd för grefvinnans räkning.»

»Så snäll ni är mot min mor, Cajetane ...»

»Emedan jag älskar er...»

Hon afslutade icke meningen och blef blossande röd; hon kom att tänka
på, att man i talspråket icke kan skilja, om »er» är stafvadt med stor
eller liten begynnelsebokstaf. Hastigt förbättrade hon: »Emedan jag
älskar friherrinnan

Tilling.»

En varm våg af ömhet vällde genom Rudolfs inre. Han gaf henne en
tacksam blick och tryckte tyst hennes hand.

Hon gick snart, och de bägge männen blefvo ensamma. »En älsklig
varelse», sade Kolnos, sedan dörren slutits efter Cajetane. »Jag vet
hvilken tröst hennes närvaro är i detta

hem . . . Och hon visar karaktärsstyrka genom att stanna

här. Dagligen erhåller hon från hemmet bref med anmodan att komma hem.
Hennes anhöriga äro alls icke nöjda, att hon stannar borta så länge,
och dessutom är det mycket annat. . . Men hon låter icke inverka på
sig. Kom! Jag föreslår, att vi röka våra cigarrer ute; det är en så
sällsynt härlig afton.»

Matsalen stod genom glasdörrar i förbindelse med en terrass, framför
hvilken parkens blomsterskatter utbredde sig. Kolnos och Rudolf gingo
ut och slogo sig ned i två gung-stolar. Luften var ljum; på den mörka
natthimlen gnistrade myriader stjärnor. En doft af viol och heliotrop
uppsteg frånblomrabatterna. Nattens stillhet af bröts endast af några
blad, som prasslade, skvalpet från en springbrunn, grodornas aflägsna
kväkande, syrsornas gnisslande läte; då och då ljöd från byn skallet af
en hund. Från slottet, hvars flesta fönster stodo öppna, hördes det
dämpade ljudet af dörrar, som stängdes, samt af steg och röster.

Från fönsterna i öfre våningen, där Marthas rum voro belägna, trängde
ljussken genom jalusierna. Kolnos såg dit upp.

»Det är ännu ljust hos henne», sade han. Sedan fortfor han efter en
stund: »Här på terrassen sutto vi — hon och

jag — samman för några dagar sedan, och jag måste för henne skildra min
senaste resa. Det var måhända min sista . .. Jag är redan för gammal
att så flacka kring i främmande land.»

»Hvar har du varit denna gång?»

»Ack, låt oss nu icke tala därom! . . . Jag känner ett behof att för
dig få berätta något annat — något, som ligger längre tillbaka i tiden
och som under dessa senaste dagar vid din mors sjukbädd, som jag trodde
skulle bli ett dödsläger, så tydligt, så lefvande framstått för mitt
inre och ...»

»Hvad menar du?» frågade Rudolf, då Kolnos, gripen af djup rörelse,
icke kunde afsluta meningen.

»Minnet af min sista, djupa lidelse. Du bör få veta det, Rudolf. . .
Jag har af hela mitt hjärta älskat Martha Tilling.»^

»Du?. . . Min mor?» utropade den unge mannen, häftigt upprörd. »Och
hon?»

»Hon? Ack, du känner ju henne; hon har varit den döde trogen. Jag skall
en gång låta dig läsa det bref, där hon tillbakavisat mitt anbud.»

»När har detta ägt rum? Att jag aldrig haft en aning...»

»I midten af sjuttiotalet. Hon var då trettiofem år — i fulla blomman
af sin skönhet. Vi hade en längre tid korresponderat med anledning af
en diktsamling, som jag utgifvit,och där hon funnit några verser
riktade mot kriget. Sedan besökte jag henne .. . Den innerliga dyrkan,
hon ägnade den på så tragiskt sätt förlorade maken, afhöll mig från att
visa min vaknande lidelse. Men vi förstodo hvarandra så bra i mångt och
mycket. . . Timmatal kunde vi sitta och språka om Gud och hela världen.
Jag kände, att hon fattat varm vänskap för mig, och så — efter
ytterligare ett år — vågade jag be henne bli min. . . Jag hade aldrig
bort göra så.

Jag hade bort förstå, att det jag önskade var en omöjlighet ...»

»Ja — icke heller jag kan föreställa mig, att min mor någonsin skulle
kunna ge sin — än i dag — så djupt begråtne make en efterträdare.»

»För mig var hennes svar, hennes vemodiga, men orubbliga ’nej’ ett
hårdt slag. Då företog jag min första, stora transatlantiska resa,
hvilken under tre år höll mig fjärran från Europa.»

»Och kom botad tillbaka? Ja, tid och frånvaro äro osvikliga medel mot
kärlekssorger.»

»Icke alltid», invände Kolnos och skakade på hufvndet. »Du har ett
exempel i din egen mor. Jag har funnit lindring. Min lidelse har
öfvergått till vänskap, och nu — nå, nu äro vi ju gamla båda — och
vänskapen är å ömse sidor äkta och trogen. Jag kan icke beskrifva, hur
förskräckt jag blef, när hon var så dålig ... Att förlora henne, det
vore en olycka ...»

»Låt oss icke tala därom 1» af bröt Rudolf. »Jag hoppas fullt och fast,
att hon åter blir frisk.»

De båda männen fortsatte att språka öfver en timme. Rudolf skildrade
sina senaste företag och erfarenheter, och härifrån öfvergick man att
samman dryfta den unge mannens vidare planer.

Klockan var tio, och Kolnos drog sig tillbaka till sittram. Rudolf
satt, försänkt i tankar, ännu en stund kvar på terrassen. Så steg han
ned för trappan, som förde till trädgården; han ville göra en kort rond
genom de doftmängda alléerna.

Emellertid hade äfven Cajetane Ranegg — från en annan sida — kommit in
i trädgården; den härliga aftonen hade lockat henne ut. I sitt rum hade
hon plågats af en sådan oro. Sammanträffandet med den man, hon höll så
innerligt kär, hade på det djupaste uppskakat henne. Så som hon i dag
lärt känna honom — som en kärleksfull son, hvilken så ömt vårdar sin
mor — hade han blifvit henne än dyrbarare. I morgon ämnade hon resa ...
Hon måste undfly honom för att icke förråda sig. Kanske visste han
redan, hur det stod till med henne. De anonyma brefven hade han nog
genomskådat — och dock var han likgiltig. Hon hade alltså intet att
hoppas, och hennes stolthet förbjöd henne att låta utsätta sig för
misstanken, att hon det oaktadt sökte eröfra honom. •— Alltså bort från
Grumitz!

Detta beslut orsakade henne sorg — men hennes värdighet fordrade denna
uppoffring. . . Den violdoft, som denna vackra sommarkväll andades,
tycktes henne som ett uttryck för hennes sorg. Liksom musiken i högre
grad synes uttala det, den intresserade åhöraren känner, ge stundom
blomdofter uttryck för det, som rör sig i den persons inre, hvilken
inandas dem: längtan, ömhet, saknad.

Vid en krökning af vägen stötte de båda lustvandrarna samman.

»Ah, Cajetane ... Ännu uppe?»

Hennes hjärta slog våldsamt.

»Ja — jag .. . jag — Det är en så vacker kväll...»

»Ja, underbar ...»

Han sköt hennes arm under sin, som vore det alldelessjälfklart, att de
nu samman skulle fortsätta promenaden. En känsla af lycka, men på samma
gång af bäfvan genomströmmade den unga flickans inre. Hon kände
fortfarande samma vemod, ty hon visste ju, att hon älskade utan hopp.

Rudolf började tala om sin mor. Det var dock den fråga, som mest
intresserade honom. Skulle hon bli frisk

eller icke? Och vissheten, att denna flicka vid hans sida var
genomträngd af öm tillgifvenhet för den sjuka, gjorde henne kär och
dyrbar för honom — mer än kännedomen om hennes böjelse för honom själf.
Men äfven den var honom ljuf. Älskad af henne — för första gången,
sedan han lärt känna Cajetane — orsakade denna tanke honom en känsla af
tacksam ömhet. Han tryckte hennes arm till sig och stannade.

»Kära Cajetane», sade han innerligt. Han kände sig så varm om hjärtat.

Men nej, han fick icke inge henne några falska förhoppningar. Med våld
ryckte han sig lös ur denna ömma sinnesstämning, och i det han gick
vidare, yttrade han i förändrad ton:

»Nu måste vi gå in . . . Jag vill ännu en gång höra hur det står till
däruppe. Och ni?. . . Stannar ni kvar härute?»

Hon släppte hans arm.

»Ja, jag stannar... God natt!»

»Alltså farväl! Vi träffas i morgon.»

Han skakade hand med henne och aflägsnade sig hastigt.

Cajetane vände om och hade snart försvunnit i de mörka alléerna.
Violernas doft var nu ännu vältaligare än nyss. Denna lilla episod hade
fördubblat styrkan af hennes känslor; hon var dubbelt förälskad och — i
motsats till den korta sällhet, som hans plötsliga värma väckt inom
henne och hans därpå följande köld så hastigt förjagat dubbelt
olycklig.

•f»Martha tillbringade en god, lugn natt. Dagen därpå kände hon sig så
stärkt, att hon ville gå ut, men det tillät icke läkaren; hon fick icke
anstränga sig.

Klockan två deltog hon i middagen i matsalen. Denna måltid firades som
en fest. Men Cajetane felades; hon hade på förmiddagen återvändt till
Raneggsburg till sina föräldrar.

Då Rudolf fick veta, att hon rest, blef han oangenämt öfverraskad; men
glädjen öfver hans älskade mors märkbara förbättring förjagade snart
denna misstämning. Tanken att dagen därpå aflägga ett besök på
Raneggsburg flög genom hans hjärna . . . Han frågade:

»Hvarför har hon rest så hastigt? Har något händt?»

»Ah, hennes mor har länge önskat att få henne hem. Hon skulle
egentligen rest redan för flera dagar sedan, men stannade kvar endast
på grund af min sjukdom . . . Och då jag nu åter är bra...» yttrade
Martha högt, men tystare tillade hon: »Hon undviker dig.»

Under eftermiddagens lopp besökte Rudolf sin mor på hennes rum. Hon var
ensam.

Hon låg åter på schäslongen. En stor mattighet hade plötsligt
bemäktigat sig henne; en lindrig smärta i trakten af hjärtat hade
erinrat henne, att det senaste anfallet förr eller senare kunde
upprepas.

»Nå, hur står det till?» utropade Rudolf muntert och steg in.

»Ack, skapligt. . . Snällt, att du kom hit. Jag har så mycket att säga
dig.»

»Men ansträng dig icke med att språka för mycket!»

Han drog fram en länstol och satte sig vid nedre ändan af schäslongen.

»Jag skulle vilja tala», började Martha, »om det som efter min död
...»»Nej, nej, det undanber jag mig», af bröt Rudolf häftigt. »Du är
åter frisk — du behöfver icke tänka på döden — och jag vill icke höra
talas därom.»

Martha knäppte samman sina händer.

»Var då förståndig!» bad hon. »Du kan icke föreställa dig, hur plågsamt
det ögonblick var, då jag trodde min sista stund vara kommen — att icke
ha dig vid min sida, att icke få språka med dig, innan vi för evigt
skulle skiljas åt. . . För att hindra sådana kval att återkomma, låt
oss nu begagna oss af tillfället! Nu är du hos mig; nu har jag krafter.
Låt oss nu säga hvarandra allt! Du reser nog snart härifrån; äfven du
kommer att känna dig nöjd, att vi — om det skulle hända mig något —
icke rycktes från hvarandra, utan att först fått uttala det, vi hade på
hjärtat. Låt oss alltså nu språka, som vore detta min sista stund! . .
. Det är ju endast en fiktion... Det sorgliga bortfaller, men det
högtidliga finnes kvar ... Vi äro dock två förnuftiga människor, Rudolf
— vi veta väl, att döden, när den en gång klappat på ens dörr, snart
verkligen brukar infinna sig . . . Skaka icke på hufvudet! Det är så...
Och vi veta äfven, att hans ankomst icke bestämmes af, om man talar om
honom eller icke. Min stackars son, vi båda ha bevittnat värre dödsfall
än mitt skulle bli! Jag har fullbordat min vandring genom lifvet. . .
Det börjar skymma — jag rädes icke för mörkret.»

Hon tog från ett bredvidstående litet bord ett glas fylldt med limonad
och drack en djup klunk.

»Tala mor! Jag lyssnar», sade Rudolf vördnadsfullt.

»Jag ber dig — det är min sista, min varmaste bön — slappna aldrig i
den verksamhet, du begynt! . . . Om du nödgas erfara många
missräkningar — om du äfven skulle märka, att den väg, du slagit in på,
icke var den rätta, försök då en annan, men förlora aldrig målet ur
sikte! Det gäller junågot så stort, så outsägligt stort, intet mindre
än lycka i stället för olycka — hela världens högsta lycka.»

»Jag förstår dig», inföll han.

De sista orden hade hon uttalat med af inre rörelse skälfvande stämma
samt rest sig upp en smula. Nu lutade hon sig åter tillbaka mot
kuddarna och fortfor i lugnare ton:

»Mången anser, att man, när man står i begrepp att lämna denna värld,
icke kan hysa minsta intresse för kommande generationers öden. Men så
är icke fallet, åtminstone icke med mig. Min längtan till bättre tider
för våra barnbarn, äfven om jag själf icke har några barnbarn, är nu,
när jag ligger på mitt yttersta ...» — Rudolf gjorde en rörelse — »Det
är ju blott en fiktion — är nu lika varm, som då jag var i fulla
kraften af min ungdom, då jag ännu kunde hoppas att själf få upplefva
denna framtid. Det måtte vara en natur-drift, dessa bekymmer för ett
lif efter ens eget, och på tillvaron af denna drift stöder jag min
odödlighetstro.»

»Så göra äfven de troende, hvilka hoppas på himmelriket.»

»Ja, men de hoppas på denna himmel för sitt eget jag

— utom jorden, långt bort från människor. De äro vanligen fullkomligt
likgiltiga för samhällets framtid och arbeta icke för densamma. Jag
däremot tror på ett allmänt — icke personligt

— evigt lif, ett lif, af hvilket vi alla i lika grad bli delaktiga.
Världen innehåller städse ett medvetet ’jag’, som lider, njuter,
sträfvar uppåt — sak samma, om de enstaka yttringarna däraf här och där
försvunnit eller ännu icke visat sig . . . Men låt oss lämna detta
ämne! För att kunna göra mig förstådd af dig, måste jag tala länge, och
jag har ju annat att säga dig.»

»Jag tror mig dock veta, hvad du menar. Till exempel: en stor,
flammande eld. De enstaka gnistorna flyga åt hvar sitt håll; andra råka
i brand — men det är samma eld, som fortfar att brinna,»Martha nickade.

»Och den skall icke endast fortfara att brinna, utan den skall bli
ljusare, varmare, på det hvar enstaka gnista, som tändes, må kunna
spraka desto muntrare . . . Nästa sekel kommer att skänka oss en tid
utan krig, utan elände, och de, hvilka medverka att åstadkomma detta,
uppfylla lagen . . . Endast dessa vandra rätt väg. Tusentals hinder må
uppresa sig, de må missförstås, förhånas — förintas, deras arbete danar
dock världens framtida öden. Kunna de hålla stånd mot de motverkande
krafternas stormande anlopp, skola de få bevittna segern. Rudolf, dig
kan detta förunnas — du är ännu ung.»

»Mor, jag ser redan i dag den byggnad börja resa sig, till hvars
fullbordan jag — i min ringa mån — medverkar och kommer att medverka,
så länge jag lefver. Låt mig begagna mig af denna högtidliga stund, då
du föreställer dig vara en döende! Jag aflägger härmed en obrottslig ed
att aldrig slappna i den strid, jag begynt, att inga lockelser, inga
motgångar skola förmå mig afstå från min uppgift. Jag erkänner, att jag
mången gång fällde modet... I sådana ögonblick skall jag minnas denna
högtidliga stund, då jag svor min trohetsed.»

I detsamma han yttrat orden: ’en döende’, hade han sjunkit på knä och
fattat Marthas hand. Han tryckte nu en kyss på densamma och satte sig
sedan åter på sin- förra plats.

»Tack, mitt barn! Och ännu en sak: tro icke, att jag — som en slags
kvinnlig Abraham — vill offra min son för andras väl. Tvärtom, jag
anser, att den högsta belöning väntar dig, om du ansluter dig till dem,
hvilka verka för kulturens höjning, om du — hvad än må hända — städse
söker försvara det goda. »Framtiden tillhör det goda» — detta uttryck
härstammar från Tilling — men för att det goda skall kunna eröfra
något, skall kunna eröfra världen, fordras modiga män. Måtte du vara en
sådan! Men därför behöfverdu icke — som jag nyss sade — uppoffra dig
själf. Arbetet för andras lycka utesluter icke ens egen.»

»Tilling var lycklig», sade Rudolf eftertänksamt.

»Ja — och äfven jag. Vet du, Rudolf, du borde . . . Dock nej, jag vill
icke på något sätt missbruka denna stund och söka tvinga dig till
något, hvartill ditt hjärta icke manar dig . . . Men skulle du någon
gång känna dig ensam . . . Säg mig rent ut: har du någon
kärleksförbindelse, som ...»

»Nej, jag är fri — och jag förstår, hvart du vill komma . . . Cajetane
. .. Hvad var din mening, när du vid bordet yttrade, att hon skulle
undvikit mig?»

»Det är så. Hon anar, att du känner till hennes kärlek, och hon vet,
att du icke hyser någon böjelse för henne . . .

Därför undviker hon din närhet, af stolthet och bäfvan . . .

Hon älskar och beundrar dig så mycket; hon går fullständigt upp i ditt
görande och låtande . . . intet är henne främmande. Hon kan icke endast
utantill allt, hvad du skrifvit och talat — alla referat öfver dina
föredrag känner hon till — hon har också gått igenom min skola. Jag har
invigt henne i våra ideal — ingen i hela världen kan förstå dig bättre
och

beundra dig mer än hon, Rudolf. Dock nog. Jag får i

detta ögonblick icke utöfva något tryck på dina beslut — åtminstone
icke i detta afseende. Jag har ännu en sista bön till dig: Tag dig an
vår Sylvia! Blif henne ett stöd! Hon kommer att hämta sig — men man får
icke låta henne hänge sig åt sitt grubbel. Skydda henne.»

»Det lofvar jag.»

»Så, och nu» — Martha satte sig åter upp — »nu återvänder jag till de
lefvande. Måhända stannar jag ännu länge kvar bland dem. Denna fiktion
är slut. Jag vill bli frisk.»

Rudolf omfamnade henne:

»Det hoppas jag säkert, mor!«

*Dagen därpå voro mor och son åter allena; man återkom till gårdagens
samtalsämnen — men nu talade man utan patos, mera förtroligt.

»Jag känner mig i dag verkligen mycket bättre», yttrade Martha. »Kanske
jag kan bli fullt frisk.»

»Helt säkert!»

»Vet du, fastän jag icke fruktar döden, är lifvet mig dock kärt. Det är
— frånsedt dess fröjder, som ju växla med dess sorger — i och för sig
så intressant. Jag skulle vilja lefva åtminstone fem år till.»

»Hvarför just fem?»

»Emedan ett nytt århundrade då går in. Måhända människorna då ...»

»Ack, det tror jag icke», af bröt Rudolf och skakade på hufvudet.
»Naturen gör inga språng — icke heller civilisationen. Hör du, mor, för
att tala om något, som ligger närmare, du ville icke uttala någon
bestämd önskan med afseende på . . . på . . .» Rösten svek honom.

»Nå?»

»På Cajetane. Säg, skulle du verkligen önska, att. . .?»

»Ack, oändligt gärna!»

»Hvarför?»

»Redan på det din ätt icke må dö ut...»

»Min ätt? Sätter du värde på något sådant? Dessutom nu, när jag afsagt
mig fideikommisset...»

»Missförstå mig ej! Jag tänker icke på den grefliga ätten Dotzky — utan
på din ställning som ädling. Afven detta var ett af Tillings ord, som
du kanske kommer ihåg? — Och liksom du efter Tilling öfvertagit denna
ställning, kunde du en gång öfverlämna den åt din son. Du kunde
fortplanta deras stam, hvilka ha mod att göra det rätta, att handla
somde tänka. Du skulle ju fostra dina barn i enlighet med dessa
principer.»

»Återigen tänker du på kommande generationer? — Emellertid ämnar jag
söka verka uppfostrande på mina samtida — på dem, hvilka lyssna till
det, jag talar och skrifver, och framför allt på mig själf. Jag känner,
att jag oupphörligt utvecklas, att jag ännu har mycket att lära och i
mångt och mycket måste ändra mig. Man måste städse lyssna till stämman
i ens inre — man måste söka frigöra sitt inre väsen från alla yttre
hinder ...»

»Man får icke kompromissa, menar du?»

Samtalet afbröts genom Kolnos och Sylvias ankomst.

Kolnos hade med sig posten, som nyss ankommit, och satte sig nu bredvid
Martha för att — som han under de senaste veckorna haft för vana — läsa
tidningarna för henne.

Rudolf begagnade sig af detta tillfälle att med sin syster gå till en
annan ända af rummet.

»Kom, Sylvia 1 Låt oss språka litet! Vi ha egentligen icke alls haft
tillfälle därtill förut. Jag skulle önska, att du öppnade ditt hjärta
för mig.»

Emellertid såg Martha igenom sina bref. Hon räckte Kolnos två af dem.

»Läs dem högt för mig! De komma att intressera er.»

Han läste:

»Krasnoje Poljana den----------

Med fara att uttråka er, kära friherrinna, kan jag icke underlåta att
ännu en gång upprepa det, jag i mina skrifter så ofta uttalat och —
efter hvad jag tror — äfven personligen sagt er. Ju äldre jag blir och
ju mer jag begrundar fredsfrågan, desto mer öfvertygad blir jag, att
denna frågas enda lösning är att söka i medborgarens vägran att bli
soldat. Så länge hvar man i åldern 20 ä 21 år måste förneka sinreligion
— icke endast kristendomen, utan äfven det mosaiska budordet ’Du skall
icke dräpa’ — och måste lofva att på sin chefs befallning nedskjuta
alla — äfven syskon och föräldrar — så länge kommer kriget att fortvara
och bli mer och mer grymt. För att kriget skall försvinna, fordras
endast en sak: man måste återställa den sanna religionen och på samma
gång människovärdet. Man måste visa samhället, att detsamma själf
orsakar krigets olyckor genom att lyda människor mer än Gud. Leo
Tolstoi.»

»Hvad tycker ni?» frågade Martha. »Anser ni detta af Tolstoi föreslagna
medel verkligen vara det enda?»

»Jag tror öfver hufvud taget icke på ett enda medel», svarade Kolnos.
»En så på tusen sätt invecklad sak som en gammal institution måste
äfven — för att kunna besegras — angripas från tusen olika håll. Och
hvem kan för öfrigt tvinga den enskilde — en annan — att gå åstad och
dö som martyr? — Slafveriets afskaffande orsakades icke af slafvarnes
uppror...»

Sedan läste Kolnos det andra brefvet:

»Aulestad, Norge.

Ni frågar mig, hur jag tänker mig ffedssakens framtid? Städse i bilden
af en soluppgång. För oss nordbor betyder soluppgången måhända mycket
mer än för sydländingen. Vi bida den med längtan; vi hälsa den som ett
under. Natten var så tryckande lång, tystnaden så hemsk, glansen öfver
fjälltopparna så bedräglig. . . Det dröjer och dröjer och växer, men —
ingen soll Äfven om himmelens hvalf strålar aldrig så mycket — alltjämt
ingen sol! Och allt är så kallt — egentligen kallare än förut, ty
fantasien börjar bli otålig.

Då, på en gång liksom en blixt, midt under våra betraktelser, synes det
så länge bebådade majestätet själf. Så stark, så öfverväldigande, att
ögat icke kan uthärda dess glans.Vi rikta blicken på landskapet; det
har länge varit belyst, men vi märkte det icke — luften har länge varit
varm, men vi kände det icke. Ned i djupen, upp på höjderna tränga
solens strålar; allt, allt är klart, fullbordadt — allt andas värme,
vibrerar af toner . . .

Så, tror jag, är det med oss. I vår längtan märka vi icke hvad som
försiggår — hur nära världsfredens strålande sol verkligen är. Det
kommer något, som frammanar den som ett under. Men det är intet under,
det är endast vi, som i vår otålighet icke sett, hur allt utvecklats.

Med många hälsningar till er

Bjömstjerne Björnson.»

Under tiden hade Rudolf och hans syster slagit sig ned i en liten
soffa. Han såg på henne med en orolig, deltagande min. Hon var så blek,
det fint skurna ansiktet så affallet.

»Nå, Sylvia, kan du aldrig bli som förr, lefnadsglad och munter? Du är
knappt tjugoåtta år. Hvad allt kan icke lifvet bjuda dig ännu!»

»Intet.» Och efter en liten paus: »Har du läst 'Den slocknande
stjärnan’, Rudolf?»

»Ja, men så tänk då icke städse på den förlorade! Jag vet, att du
drabbats af ett hårdt slag.»

»Ack, vore blott min olycka utan ånger! ...»

»Utan ånger? Ar den icke så?»

»Nej, den är icke så . . .»

»Min stackars syster! Alltså dock?»

»Hvad menar du?»

»Du var hans — hans älsk...»

Hon af bröt honom häftigt:

»Nej, nej . . . tvärtom. — Vi ha aldrig fått njuta lyckan att äga
hvarandra. 'Man bör aldrig till lyckan säga: 'sedan'— sedan kan en af
oss vara död’ — så skref han till mig i sitt sista bref. . . Och så
blef det äfven — sedan var han död!»

Rudolf tryckte deltagande hennes hand.

»Ack, på det viset!» —

Efter en stund tillade han:

»Du får icke så öfverlämna dig åt din sorg, Sylvia. Tag icke vår mors
obrottsliga, in i döden trogna kärlek till exempel. Du har icke samma
rätt som hon. När man i åratal varit förenad med den man älskar, när
man varit ett med honom, delat ljuft och ledt, haft alla tankar och
känslor gemensamma — endast då har man rätt sörja så. Men du och Hugo ?

— Tror du icke, att han, om han förlorat dig, som han aldrig ägt — tror
du icke, att han med sin skaldenatur då inom kort fått en annan kär?»

»Dina ord smärta mig, Rudolf.»

»Förlåt! En räddande hand måste mången gång vara omild i sina grepp
...»

»Jag saknar Cajetane. Hon hade ett så ömt sätt att behandla mitt sårade
sinne ... Jag är ond — på dig, därför att hon så hastigt rest!»

»Hvarför på mig? Har jag drifvit din väninna på flykten?»

»Ah, du vet mycket väl...»

Ja, han visste. Och han kände en önskan att ha Cajetane där. Helst hade
han sagt till Sylvia: »Skrif till henne och bed henne komma tillbaka!»
Men han lyckades lägga band på sig.

                                  XXXVI

Midnatt. Martha hade flera dagar varit så frisk och stark, att hvarken
hon själf eller hennes omgifning ansåg det behöf-ligt, att någon vakade
hos henne. Hon var alltså ensam i sin sängkammare.

Men hon kunde icke sofva; hon kände sig orolig. En sällsam beklämning
tillsnörde hennes strupe; en sällsam bäfvan kom öfver henne. Hon tände
ljus och satte sig upp i sängen. Hon kunde ej uthärda den liggande
ställningen.

Skulle hon ringa på jungfrun, som låg i rummet bredvid? Nej — hvartill
skulle det tjäna? Hon behöfde ju ingenting. Endast luft. Det kunde hon
själf skaffa sig, om hon öppnade fönstret. Om hon för detta ändamål
tillkallade jungfrun, blef det genast uppståndelse. Ett nytt
kväfningsanfall, skulle man säga, och hela huset skulle väckas upp.

Hon tog på sig tofflorna och svepte in sig i en vid, mjuk nattrock, som
låg på stolen bredvid sängen; med långsamma steg gick hon fram till
fönstret, hvilket hon slog upp på vid gafvel.

Den friska nattluften strömmade in; därute föll ett svalkande
sommarregn; det droppade från trädens grenar, och man hörde vattnet
sorla ur en stupränna. Martha inandades i djupa drag denna svala,
fuktiga luft; tryckningen öfver bröstet för-svann, men hon kände
fortfarande samma bäfvan — det blandade sig vemod däri. Mörkret,
vattnets entoniga plaskande och äfven denna starka regndoft hade något
så melankoliskt med sig . . . Ack nej, den melankoliska var hon själf —
icke denna fuktiga sommarnatt — och nu visste hon äfven, hvar-för
hennes ögon fylldes med tårar; nu visste hon orsaken till sin bäfvan;
det var tanken på döden, att sänkas ned i jorden...

Hon stängde åter fönstret, tog ljuset med sig och gick genom den öppna
dörren in i sitt bredvidliggande skrifrum. Där funnos alla dessa
reliker, som voro henne så kära; öfver-allt såg man minnen och porträtt
af Tilling. Här ville hon nu helt sätta sig in i tanken på döden — säga
farväl åt sina minnen, säga farväl åt sig själf.

Hon satte sig i fåtöljen framför skrifbordet och flyttade ljuset så,
att dess sken föll på det stora, målade porträtt af Tilling, hvilket i
en ram stod på bordet. Det så kära ansiktet tycktes betrakta henne.

»Min Fredrik!» Två tunga, heta tårar runno öfver hennes kinder.

Men sedan grät hon icke mer. Icke för att sörja hade hon satt sig här.
Samla sina tankar ville hon, i minnet återkalla de ord, hon i det
fingerade dödsögonblicket yttrat till sin son. Hade hon sagt allt
väsentligt? — Nej, på långt när icke allt. Mångt och mycket hade hon
talat och skrifvit om den stora fråga, som låg henne så nära om
hjärtat, men städse hade hon glömt något; hon hade aldrig kunnat ge
uttryck åt det, hon djupast tänkte och kände.

Nyss i mörkret, när hon låg i sängen och af en konvulsivisk ryckning i
trakten af hjärtat blifvit väckt ur sin half-slummer, hade plötsligt
för hennes inre fullt tydligt framstått bilden af den stridande
mänsklighetens olyckliga öde. Hon hade samtidigt förstått icke blott
storheten i deras mål, hvilkasöka förjaga dessa olyckor, utan äfven
möjligheten att pä ett enkelt sätt kunna nå detta mål, och denna nöd
hade hos henne framkallat en så intensiv smärta, denna möjlighet till
räddning en så stor glädje, att hon trott att hvilket ögonblick som
helst kunna finna formeln . . . Men då hon i tankarna letat efter
densamma, hade hela bilden försvunnit. Där hon nu satt, sökte hon
återkalla den — förgäfves; andra tankar trängde sig på henne: Sylvia,
Cajetane och — liksom alltid, då hennes inre var i uppror — först och
främst en mängd minnen från den förlorade maken. En efter annan kommo
de, alla dessa bilder af glädje och sorg från deras lyckliga äktenskap
. . . Skulle döden blifvit mera ljuf, mera lätt, om han varit vid
hennes sida? Om hon i sin sista stund fått luta sitt hufvud mot hans
bröst? Detta stackars, för mer än tjugo år sedan sönderskjutna bröst,
hvilket längesedan förmultnat ... Nu var det hennes tur att förmultna —
tillbaka till alltet, skingras i atomer. När hon tänkte på alltet — det
är ju endast en annan benämning på Gud — genomströmmade henne en känsla
af högtidlig bäfvan. Länge satt hon så, försänkt i tankar. Om hon också
icke direkt bad om något — var det dock en bön.

Sedan tog hon Tillings porträtt i handen. Att de båda en gång varit så
lyckliga, att de haft hvarandra så innerligt kära, det var en
outplånlig verklighet. Och likaså den idé, han gifvit henne att vårda
och som hon nu öfverlämnat åt sin son. Åter ansträngde hon sig att
finna en lämplig formel, i hvilken hon så att säga kunde inkapsla denna
idé, liksom ett dyrbart lifselixir i en liten gyllene flaska . . .

Därute föll regnet i strömmar. Stormen piskade vattnet mot
fönsterrutorna, och man hörde hur den tjöt i kakelugnen. Dess klagande
toner ryckte Martha ur hennes tankar och ökade hennes bäfvan . . .
Kanske hon borde ropa? Hennes barnskulle ju då skynda till henne. De
skulle lugna henne, trösta henne, hennes kära, men ack — så föga
lyckliga barn . . . Nej, hvarför störa deras sömn, hvarför orsaka dem
onödig ängslan ?

Hennes moraliska rädsla öfvergick åter i en fysisk bekläm-ning. Hon
kände en häftig smärta i trakten af hjärtat. Hon hade så svårt att
andas; hon stönade högljudt.

Jungfrun, som vaknat af vindens tjut och genom dörrspringan sett
ljusskenet, hörde nu detta stönande och skyndade friherrinnan till
hjälp. Hon fann henne kämpande efter andan; nu inträffade hvad Martha
så gärna velat undvika: hela huset alarmerades.

Men anfallet varade icke länge; snart låg Martha åter och andades lugnt
och utan plågor; kring sängen stodo hennes barn och de andra.

Platsens läkare, som tillkallats, begärde, att man skulle telegrafera
efter professorn i Wien; ett ridande ilbud sändes till stationen.
Sylvia hade dessutom enligt löfte genast sändt ett telegram till
Cajetane.

Efter en stund insomnade Martha.

Hon insomnade och vaknade aldrig mer. Ett hjärtslag hade fridfullt
ändat hennes lif.

*

Med samma tåg som läkaren från Wien anlände Cajetane Ranegg dagen därpå
till Grumitz. Redan på stationen fingo bägge veta, att allt var slut.

Snyftande inträdde den unga flickan i dödsrummet och störtade fram till
den dödas läger, vid hvars sida Rudolf knäböjde. Sylvia satt på något
afstånd med ansiktet begrafvet i händerna.

Rudolf reste sig och gick Cajetane till mötes. En varmvåg af ömhet
genomströmmade hans sårade hjärta; han lade sin arm kring hennes lif
och grät mot hennes skuldra.

»Hon hade dig så innerligt kär, Cajetane», sade han.

Att han med detta »du» och denna omfamning förlofvade sig, det kände
han. Och han kände det som en lindring, som en tröst, som hade han nått
hamn . . .

Följande afton — Sylvia och Kolnos vakade hos den döda — gingo de
nyförlofvade fram och tillbaka i samma alléer som nyligen, aftonen före
Cajetanes afresa.

Åter doftade violerna lika starkt, men nu hviskade de helt andra saker
till den unga flickan än förra gången. Det mängde sig däri — något som
naturligtvis var hallucination — en doft från de vaxljus, hvilka brunno
vid den aflidnas bår — och så berättade violerna om oväntad
kärlekslycka, om dyster dödsklagan.

Liksom då sköt han hennes arm under sin.

»Vi ha uppfyllt en den aflidnas käraste önskan, Cajetane», sade han.

Hon blef förskräckt.

»Hur? — Kanske endast därför?. . . Blott för att uppfylla hennes sista
vilja?»

Han skakade på hufvudet.

»Hon har icke befallt mig något. Men hon visste hvad som lände till
mitt bästa. Dock en sak har hon ålagt mig: jag svor henne att bli mitt
lifs uppgift trogen. Förstår du, barn, att det gäller att vara min
förtrogna, min kamrat?»

»Ja, det gör jag.»

»Vet du, att du då måste afstå från hela din forna om-gifning, från de
dinas samtycke, från förbindelsen med dem?»

»Ja, det vet jag.»

»Du måste följa mig till fjärran länder — och, hvemvet, kanske icke
alltid som frivillig resande — allt är ju möjligt. Måhända misskänner,
förföljer, utvisar man mig.»

»Allt vill jag dela med dig, landsflykt, fängelse — ja, till och med
döden.»

Han stannade.

»Kanske segern, älskling», sade han och tryckte henne till sitt bröst.

SLUT.

w-

»Rudolf Dotzkys vidare öden och strider, i samband med den sista tidens
händelser, utgöra föremål för en ny, själj'ständig roman af samma
författarinna.»
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